烟沿艳檐烟燕眼
一个约会中的女孩儿，坐在咖啡馆靠窗的塑钢座椅上，听着周杰伦的歌，用闪亮的刀叉，切开一块七成熟的牛排……这是城市最普通的场景。我关心的是，她会否想起父亲的祖父，亦即祖父的父亲，曾经为纯洁“家族的血”，以极其残酷的方式，斩断儿子的第一次恋情？这个事实至关重要：决定世界上是否有这个女孩儿，决定这个场景本身是否可能。
从南京到北京，我都见到过这样的女孩，坐在这样的茶馆里，带着荧屏上女主角的优雅，用搅拌棒化开一袋“方糖”。之所以要给方糖加上引号，是因为方糖早就“不方”，咖啡的速溶化，正是我们的时代特征。
我打赌她不会想起……曾祖。曾祖那样遥远而她如此摩登。家谱的记忆已经泛黄，在机器的光泽下暗淡飘忽。世界统一于消费社会的喧嚣中。我们对先人的印象，只剩下戏台上的咿咿呀呀。昆曲凝固为化石；咖啡，当然是速溶咖啡，代表茶叶无法代表的时尚。
咖啡的民族颜色消褪，不再属于英国、法国、美国，不再属于沙龙、文学与贵妇。南京和北京的茶馆，也都不是传统意义的茶馆，它们就是欧美舶来的café（咖啡馆）或bar（酒吧），绝非《儒林外史》里，“一千多处”、“烹着上好雨水”的金陵茶社。
现在，我们可以讨论那个女孩儿……她是否性感？无论在南京、北京、东京还是西雅图，我们可以讨论一个女孩儿是否可爱。麦当劳规定了对薯条的偏好，好莱坞则培养了审美共识。无论章子怡还是安吉丽娜·朱莉，她们的晚礼服诱惑全世界。孩子们喜欢《哆啦A梦》，但他们从不想是谁拍了它——还在其中加入了意识形态——我们的很多大人，用愚蠢的逻辑抵制它。
农业社会的微弱星辉，已经被工业文明的夜灯遮蔽，并且这个工业文明的强光，击穿了地域、国界、民族和种姓。坐在茶馆里的那位女孩儿，根本不关心曾祖父的忧虑，她对面干脆坐着一位老外，丝毫没想到“华夷大防”。在麦克卢汉的地球村里，他们可以共享一个食谱、喜爱同一款跑车——他们之间，有什么无法逾越的障碍呢？她可以考虑跟他结婚生子。
她根本不知道曾祖父的遗言，更重要的，经常忍不住跟父亲争吵。她被批评太痴迷韩剧，另外不该跟网友在茶馆约会。父亲相信，无法再靠文学经典把她从QQ前拖开，而她觉得，父亲在消费观上的保守态度接近愚蠢。实际上，在彼此心目中，女儿搜集明星资料，跟父亲搜集食品包装袋一样不可理喻。
而我的朋友颜艳燕，老颜家的孩子，就是要在这样的背景下，打开一本竖排的线装书，并且，还要续写作为母亲的唠叨。哦，天！母亲的唠叨，会比父亲的更受欢迎吗？俗谓“现在的孩子”，在他们眼中，父亲一天天地“祖父化”，仿佛麦粒接近成熟而植株即将枯萎。母亲呢？我不知道她是否想过可能的比喻。
2
如果有一个人，自称是岳王爷的玄孙，且因此顾盼自喜，我肯定不以为然，甚至心生厌恶。这本线装书的作者，我是知道的，但因为对道德文章的戒备，从未对他产生过兴趣。现在有个人，自称是复圣颜回的第77代姑娘，也就是说，颜回第三十五世孙的颜之推，应该是她的第42代（77-35）远祖或叔祖。晕，这算哪门子的亲戚啊？ 你要对《颜氏家训》“现代解读”，是书商的“策划”呢，还是自己……无谓的虚荣？
“颜艳燕”，一个奇怪和拗口的名字，据说出自乃翁的创意。我们都在孩子的“大号”里，注入自己的理想和企盼。不知道，小颜是否实现了老颜的理想？老颜家的孩子们，是否都实现了老老老……颜的企盼？他们在多大程度上，受到过那本线装书的启发，或按“大师”余秋雨的口气说：他们是否，真有条共通的文化血脉？
“颜艳燕”这个名字，总让我想到一个对联，然后“不觉莞尔”。那个对联，附着在“智慧故事”里，差不多就是一个寓言。实际上它只有上句，因为似乎再没有人，能给出工整自然的下句。“烟沿艳檐烟燕眼”——一道轻烟，沿着艳丽的屋檐，迷住了燕子的眼睛……一个具有美好意象的文字游戏，奇绝突兀，孤独冷寂。我不知道颜老爷子，是否从这里得到的灵感？因为人生就是个大的悬念，我们一生都在寻找答案。
不过，父亲把孩子比作燕子，这意象很好不会有错。特别用心的名字，给她带来的社交关注，肯定比别人多得多。并且差不离总构成第一个话题，在第一次见面的握手之后。而这个姓氏，确实表明了她的血缘，我看得出，她有类似德人“冯”的自豪。“颜氏原籍琅邪临沂，随东晋渡江世居建康”[1]……仿佛它真的是根纽带，能让卜居秦淮的她把握追索，一直到宏大叙述者常说的“历史深处”。
“家训”的目标读者是颜氏族人，而她作为高校教师，提供“忠告”应该算是职业。在纷纭复杂的世纪焦虑中，“燕眼”能否摆脱时代烟雾呢？至少她要写一写矛盾和悖谬，并且分享自己无论公私的教育体验。
不过，也许“训”字太生硬了，就算是“解读”也太正式，最好是“颜氏絮语”、“炉边谈话”，我希望，这本并非只写给族人的小书，能具有家庭壁炉边的私语风格，而不只是中规中距的人生箴言、道貌岸然的伦理大话儿。
3
我猜想，颜艳燕，关心我开篇的那个女孩儿。因为她的女儿，正是咖啡馆约会的年龄。在加拿大的安大略省，她是否会找一个皮特作为男友？她一度有点担心：面包和黄油，不仅会改变她的脾胃，还会改变她努力促成的价值观。
我有女儿，我理解，这种感觉让人崩溃。余光中，说四个女婿是“四个假想敌”，而我甚至觉得，整个的消费社会都是对手：灯红酒绿，充满诱惑、光怪陆离，浅薄庸俗。在资本主义世界的女儿，还能长成社会主义的苗儿吗？
颜艳燕的女儿，也该是她的燕子，刚刚单独试飞。而母亲只是希望，有一个手册能指导飞行？
茶馆里的女孩儿，其实是普通的邻家女孩儿。可看起来，没有一点文化基因被成功遗传。这个女孩儿，跟她使用的香奈儿一样“国际”。这个茶馆，也跟它的建筑风格一样“世界”，整个城市，都似乎没有文化基因被成功遗传。南京正在成为第二个上海，合肥在成为第二个南京。我们的当下，被纽约吹来的季风不断熏陶，纵向的历史坐标轴却倒在尘埃中。
她的女儿，也有老颜家的基因。我不知道，她在多大程度上被她影响？越洋电话的这一头，母亲每次都絮絮叨叨，但能保证女儿没有对着舍友，做一个无可奈何的鬼脸？她会赞成她的创作计划吗？还是把妈妈当作笑话，跟她的闺中密友感慨谈笑？
在女儿的箱底，母亲放了本装帧精良的《颜氏家训》，可是不能保证，她会翻看哪怕它的扉页。这是安放在行箧中的一点嘱托。事实上，她不仅担心她忘记古文，甚至担心她忘记白话。她说真正的担心是，她会忘记中文背后的本土文化。
现在我有点明白。对颜艳燕来说，也许认祖归宗并非攀龙附凤，而是希望借此固守点什么，希望这点什么，保证我们是可以识别的“我们”。即便是消费文化的老家，人们也害怕裹挟在消费文化的大潮里，忘记了来路。或者《颜氏家训》不惟链接颜氏一脉，还包括有共同记忆的全部同胞？
然而我们，还有多少本土文化值得收藏？面对啜着咖啡的女孩儿，我们是否还能够“excuse me”，跟她谈一谈“立身”与“处事”？抑或我们反被劝服，丢掉老古董，融入天下一统的流行色？
4
在开篇的场景里，那个女孩儿的本土表征消失殆尽。但是别忙。她何以选择叫“半坡村”的茶馆——我的意思是，茶馆何以选择“半坡村”作为名字——再进一步说，作为吸引时尚白领的元素呢？背景音乐，为什么周杰伦唱的是《青花瓷》？“青花瓷”的歌词，拨动了我们的哪一根神经？为什么那女孩儿穿着旗袍？旗袍，固然是重构的流行文化，可传统符号，何以在流行文化里具有效果？
假如不是（当然不是）只能从线装书上阅读经典，谁能保证她不是鲁迅的粉丝，从不在国学论坛上争辩《论语》？我们介意文学女青年涂红指甲吗？五四那会儿，人们介意她们剪掉长发。我的意思是，假如我们拨开时代表层，或许能发现共同的文化基因。
想想：世界上真有“河南人”吗？真有一群人，仅仅因为他们在行政上属于一个地区，就跟其他的中国人大相径庭？假如对河南人的集体批评属于偏见，那么他们的集体反应呢？是否恰好说明了某种……文化认同？河南人不仅属于同一个行政区域，还属于同一个地理区域，气候与环境对人的影响，可以用科学的办法重复验证。
那么，真有“中国人”吗？即便在地理上，他们也彼此山水相隔。仅仅因为方块字的浸染，就具有不同于其他地球人的爱恨情仇？方块字，或者汉语、毛笔、筷子、辫子、磕头、送礼等等，跟思维方式、逻辑水平、风俗习惯、社会心理具有毋庸置疑的互文关系。世界上真有“中国人”，既不同于高丽人、也不同于维京人的……一群人。
一段失败的跨国恋情结束，媒体总结说“文化背景差异”。在县城也能买到“西门子”的今天，真还有这么大的差异，隐藏在我们内心的某处吗？就算有差异在文化方面，它竟还会如此强烈地左右人生？那么，属于“我们”的文化又是什么呢？要知道旗袍和瓷器，都在现代工厂里批量生产，与速溶咖啡毫无二致。
假如旗袍和瓷器，还能作为诉求元素打动我们，一定是这个符号背后的、另外一种东西。难道，它们就是咱们濒危的文化基因？或许，它们一直蛰伏在血脉里从未失去？林语堂表达过类似的意思：我们在18岁的时候要拼命挣脱父母，然后在48岁的时候，又不可抗拒地想起他们——想起那些喋喋不休的唠叨，原来是如此珍贵的忠告，而我们只想再度转述。
我猜想，颜艳燕想把它们重新诠释，并且再度转述。“颜氏宗亲大会”就要在南京召开，她似乎从未像今天这样，意识到自己，作为家族乃至民族血缘的一环。她一点也不担心，女儿会塞上MP4耳机来抗拒唠叨，她根本就不介意，坐在她对面的优秀男孩子——他的肤色和国度。
我不知道，颜艳燕是否跟我一样，同时有相反方向的忧虑：在担心文化基因濒危的时候，也为自己的某些基因感到绝望？从错综复杂，纠结缠绕的概念中，我们能够厘清问题，并且送给别人含义肯定的忠告吗？我反正一点也没有把握。
5
我们不必苛责，一个约会中的女孩儿。在叫做半坡村的茶馆里，正宜喁喁的情话。生活如此美好，她正该享受青春。太过重大的命题，还是由大人来思考吧！
过去，我们对历史的认识，只是一味强调了“阶级”。但一对长工和地主，可能同时也是舅舅与外甥。就算后者，想改变其生产关系中的不利地位，但未必真的同意，在肉体上消灭前者。在肉体里，舅舅和外甥有共同的血，那也是一种力，会对社会结构产生作用。
宗法，即“以血缘关系为基础，标榜尊崇祖先，维系亲情”。[2]中国传统社会的结构，其实一直就是宗法的。或说，宗法重要到这种地步，以至于可以用来标志传统社会。
其实，只须追溯到父亲，最多父亲的父亲。仅在50年前，许多农村的婚姻，血是最先考虑的因素。一位安徽的老先生——他的年龄并没有超过我的父亲，告诉我当年父母为他选择妻子，关心的竟是她脚趾的小指：那里是否有一个裂瓣儿？更重要的是，她的咯吱窝是否有狐臭（胡臭）？
宗法具有历史的惯性。疾风暴雨式的镰刀，只是剪除了韭菜的地面部分。当政治环境宽松，血的参数，会再度在社会结构中发挥作用。例如仅在江西，多数农村的宗族已普遍重建，六成左右的姓氏重修族谱或重建祠堂。[3]而在西部，同一姓氏的不同分支，还经常利用族谱中的血缘记载，进行所谓的“联谱”活动[4]。
今天看起来，宗法的东西，有些确是接近可笑的陋习。但是“年”，在失去驱鬼的本义之后，我们还能找寻其民俗意义。血，在当代社会，并不是最主要的关系纽带。但是，它构成了多元经纬的一线。它既不是先进的，也不是反动的，它是“旧社会”的文化残留，因为有太多的交织，不能做武断的伦理评价。正好比，我们不把清明的祭祀，简单说成是封建迷信。
在今天，祭祖不再是封建迷信，甚至有祭祀黄帝，祭祀孔子的官方行为。每个姓氏都有历史，但并非都幸运如颜氏而已——可以轻易找到一个原点，来生发敷衍，寄托自己的当代追求。颜氏宗亲商会，就是以血为媒介来组织的机构，它在民政部有合法的注册。
事实上，颜氏的宗亲商会，不仅创办颜子学院、成立颜子教育基金，还推广颜体书法、编辑出版《华夏儒商》。我一点也不担心，其中有公关的动机或者矫饰的成分，我希望民间的主体，能有更大的动静和更响亮的声音。我希望颜艳燕的这本大作，也是其中有价值的工作。
6
我承认，“絮语”与“家训”的继承关系。在文革中，我们对儒法的阶级分析接近荒诞。除了“金光大道”、“艳阳天”，鲁迅杂感、雄文四卷，我们不知道谁的作品更正确安全。颜之推历仕四朝，很显然，他是地主分子，而且还可能是“变节”的地
