找回密码

《追龙2》口碑票房双倒退,导演王晶为何如此经不起期待?

两年前,王晶导演的电影《追龙》上映。看过电影后,众人颇有些惊诧——早已背上了“烂片王”称号的王晶这一次居然没有拍烂片,有影评人评价这部电影是王晶“难得一见的严肃、怀旧,是十年来最好的王晶电影”。

两年后,2019年6月6日,《追龙2》上映。豆瓣5.7的评分被网友评为“保持水准”——“这才是王晶的正常状态,两年前的《追龙》绝对是王胖子新世纪后少见的‘发挥失常’”。

作为导演,王晶既能拍出过经典的《赌神》系列,也可以面不改色地将自己的名字和一系列豆瓣打分甚至不足3分的烂片放在一起。他究竟是一位怎样的电影导演?电影对他而言又是什么?

在本期的专栏中,知名影评人梅雪风谈了自己对王晶的观察与认知——

1

王晶身上,最大的一个标签叫作屎尿屁。先不论这个标签是否公允,但代表了一种约定俗成的对他的看法。屎尿屁,从某种程度来说并不是贬义词,或者说它并不必然导致一部烂片。屎尿屁并不是别的,它就是观众内心深处最本质的趣味和欲望。

其实很多导演都在拍屎尿屁。比如大导演今村昌平,他的《楢山节考》里面对人类欲望的展现令人发指,那些村民为了生存和繁衍所做出的行为,超出了我们对于人类的想象,他对我们底线的冲击,绝对会让一部分人生理不适。

周星驰也是在拍屎尿屁。无厘头的来源,其实也是对那些在正统价值世界里面毫无意义和低俗下流事物的强调。所以说王晶和周星驰,都会让人放下自己的伪装,放下自己的伦理包袱,放下自己的阶级认同,重新做一个小孩——有着恶趣味的小孩。

但王晶与今村昌平以及周星驰不同的地方在于——今村昌平是在极尽冷酷之中以一种社会学的笔触去关照那些具体的生命,周星驰则是大张旗鼓地渲染这些屎尿屁的同时,将屁股坐在了那个被认定为屎尿屁的阶层那边。而王晶对这种屎尿屁则是一种完全的利用态度。

王晶讲的是肥婆掉到阴沟里,周星驰似乎讲的也是肥婆掉到阴沟里。但王晶是在展示肥婆掉到阴沟里的丑态,而周星驰会在这里多停留一会儿,让你看到这背后的悲情和无奈。这就像周星驰的电影《大内密探零零发》里面,零零发讲述了一个肥婆掉到阴沟里的故事,他自己在嘲笑这个事情,但他极尽夸张的笑声里,却是一种郁结于心无处排遣的痛苦——如果不说电影技法,王晶与周星驰的最大区别就是,王晶是没有痛苦的,而周星驰所有主控的电影,痛苦都是他最核心的动力。

零零发向妻子讲述“肥婆掉进水沟”的故事,两人笑成一团。图 / 电影《大内密探零零发》

周星驰用扒下所有人底裤的方式来抹平了横亘在这个世界上的宽阔的阶级鸿沟,用屎尿屁这一传统价值认定里面最为低贱的东西,卸去了自己尊严之上的重负。在一种狂欢的状态中,得到了某种心灵的释放。而王晶则是全然的技术性解决这个问题。他不具备周星驰那种直觉性。他没有认识到,屎尿屁对于底层社会来说是一种武器。他对屎尿屁实际上是一种中产阶级的态度,就像夜壶一样,用时欢喜,不用时一脚踢开。王晶就是纯粹的审丑,周星驰则是在审丑里面搭建起一个癫狂的王国,这癫狂成了一种金钟罩,抵抗现实中的自卑和受到的侮辱。

从这个角度来说,其实王晶比周星驰更冷酷。周星驰总是在抵抗什么东西,而王晶的电影里,空空荡荡。就像他和周星驰合作的《鹿鼎记》里面陈近南对韦小宝说的那段话:这个世界就是钱和女人,底层人不知道,就要用宗教来麻醉他们。这段话或许代表了王晶的某种价值观底色。这一段狠辣却不无道理的话,有着一丝虚无主义的味道,但这虚无主义,是一种廉价的虚无主义,它用将这个世界还原成动物世界的方式,来逃避自己的社会责任。

这种精致利己主义的思想让他的电影从来不具备任何批判性,因为他过早的认定了这个现实的所有规则。不对这个世界抱任何希望,也就不会对他有任何的讽刺反叛,只是彻底的狂欢。

作为曾经的搭档,王晶的戏谑和周星驰本质上完全不同。图 / 网络

2

在所有欲望中,性和暴力是基础。有意思的是,王晶更看重的是性,所以你在他的电影里面总能看到那些美女,那些销魂夺魄的肉体,是他电影的最大标签,那些无处不在的性笑话,也构成了他电影区别于他人的重大竞争力。邱淑贞也好,还是最近这部《追龙2》里面的邱意浓也好,都是那种纯粹的尤物,也就是说她们与更复杂的审美感受无关,而是一种极致的生理上的诱惑。

王晶和邱淑贞。 图 / 网络

那些性笑话的例子可以看看他和李连杰、成龙所合作的几部电影。李连杰以演绎那种古典大侠出身,但王晶在两部电影《洪熙官》与《铁鸡斗蜈蚣》里,他也不得不沾上一点的荤腥,在前者中的吸毒疗伤片段和后者的妓女色诱黄飞鸿都极尽香艳之能事,而成龙与王晶合作的《城市猎人》,也是大张旗鼓的声色犬马,与成龙自己主导的电影泾渭分明。

而对于暴力,王晶却少有涉猎。与他的那些香港同行,比如林岭东、麦当雄麦当杰兄弟、黄志强、郑保瑞相比,他在这方面似乎毫无企图心,即便是跟周星驰相比,他也在这方面也显得兴趣缺缺。

在周星驰的电影里面,我们总是能看到一种自虐的快感。无论是《大话西游》里面那个屡次被烧以至于无法用了的生殖器,还是《喜剧之王》里面那个举着菜刀等待大家上来扇他巴掌的大学生。而王晶在这方面似乎并无让人印象深刻的片段,这也很好理解,因为暴力本身就代表着一种反抗,一种愤怒,凡是暴力拍得好的导演,骨子里都是以一种愤怒做底的。而这正是王晶所缺乏的,他是放弃对这个世界更深思考的享乐主义的代表,而性是享乐主义的极致,而比性更极致的,就是赌。

王晶最厉害的就是赌片。于瞬息之间赢得一桌子数以亿计的钱,这或许是大众白日梦的最佳画面。而周润发梳着大背头、从豪华汽车里走下来意气风发的慢动作,这也是男性对于自我的最佳幻想。对赌片的热爱也是王晶虚无主义的另外一种体现:人生就是一场赌博,出千技术,则是最佳的保障。他对于出千极尽奇技淫巧的表现,其实骨子里就是对于正统价值观的不信任。

电影《赌神》中最经典的一幕。 图 / 电影《赌神》

3

从屎尿屁到女人再到赌博,王晶为男性打造了一个欲望的帝国。这个帝国越金碧辉煌,越能看出王晶的隔岸观火。他从不投身于任何他建构的人物当中,或者说他就是要用这种不投入,来表达他的某种潜意识的坚持。这种坚持来源于对人性顽固的悲观:人就是一种纯粹的欲望动物,人永远要比他们自我标榜的低级。

非常不幸的是,他用数十年如一日的重复桥段和这些桥段所带来的票房,证明了他观点的有效性,这种循环的证明也坚定了他的整体认知。

相较于他的电影,王晶接受媒体访问时的话更有意思,它们显得那么的直接、精准而客观:不带任何情感色彩的分析。他公允地评价电影圈各种事件,这些话里面,能看到他隐隐的傲气,这种傲气来源于他的坦率。也许他会从内心深处认为,他的电影,更能反映一种真实,相较于那些漫无边际的唱高调、夸夸其谈地谈理想、云山雾罩地谈艺术的电影,他那些粗鄙和香艳的电影,也许更实在些。

王晶在《吐槽大会》中谈论自己对电影的看法。 图 / 网络

显然他会认为真小人要比伪君子更可爱一些,从某种程度来说,这是对的。但从另外一个方面来理解,小人往往是真实的,因为小人就是对于欲望的顺从,而君子必然就是分裂的,因为他是对欲望的某种节制,甚至是违背。

小人拥抱真实,君子就是不相信这个世界只有这种物质的和肉体的真实,还有一些更看起来更虚无缥缈的但更纯粹东西的人。

幸运的是,现在是总是有一些电影横空出世来证明人类是有着更高追求的生物,不幸的是,还有很多时候,会证明王晶是对的。

文章为每日人物原创,侵权必究。

想看更多,请移步每日人物公号(ID:meirirenwu)

相关推荐