找回密码

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

新华书店,终于开设网上商城了。这意味着传统书店要奋起了吗?

非也。

千百年来活字印刷没了,字体也从甲骨文变成篆书、隶书、楷书。书的载体一直在变,而不死的只是阅读。

作为一代又一代读者的文化记忆和精神家园,新华书店的网上商城,在世界读书日那天,正式上线运营。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

新华书店网上商城

这意味着,遍布城乡的1.2万家新华书店实体门店集体“变身”电商。

但,不是每一个传统书店都像新华书店这样有底气。“新华书店变身电商”的背后是无数个接连不断倒下的传统书店。

往前追溯,书店的第一轮倒闭早在本世纪初就已经开始,标志性的事件是红极一时的贝塔斯曼书友会的消亡。想当初贝塔斯曼书友会在国内简直是风光无限。2000年,当贝塔斯曼宣布书友会会员数已达到150万人时,中国出版界一片哗然,并大喊“狼来了”。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

贝塔斯曼书友会的年营业额曾达到1.5亿元,并热衷于大规模开门店,但早在2008年的时候就已经关门大吉。

延续千年的书店,是怎么“死”的?

01

古代的书店

中国古代就有书店,但是最初书店被称为“书肆”。

最早记载书店的人是西汉的杨雄

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

他在自己的著作《扬子法言》中写到:“好书而不要诸仲尼,书肆也;好说而不要诸仲尼,说铃也”。文中提到的书肆就是书店。

东汉时期也有这样的书店,根据《后汉书.王充传》记载“常游洛阳市肆,阅所卖书,一见辄能诵忆。”王充因为家里贫困,为了看书,只能到洛阳的书店去看书。

中国的南北朝时期也有书店,南北朝时期的著作《答刘居士诗》“才同文锦,学非书肆”,从这段记载之中就可以看出,南北朝时代也有书店。

唐代的《训序》之中也记载“在蜀时尝阅书肆”,作者还记载说“字书小学率雕板印纸”。证明那个时候已经有雕版印刷的书籍,看来那个时候,雕版印刷的书籍已经很普及了。

五代时期也有书店,根据马令《南唐书.鲁崇范传》记载:“崇范虽窭,九经子史世藏于家。刺史贾皓就取之,荐其名不报,皓以己缗偿其直。崇范笑曰:‘典坟天下公器,世乱藏于家,世治藏于国,其实一也。吾非书肆,何估直以偿耶?’却之”。

到了宋代,书店不再被称呼为书肆。根据古代的典籍记载,宋代已经有“建阳、麻沙之书林、书堂,南宋临安之书棚、书铺,风行一时”。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

清明上河图中的书坊

后来的书店名称也开始多元起来,甚至还有很多的“标题党”,比如乾嘉间钱景开的书店称为萃古斋,陶正祥、陶珠琳父子的书店称为五柳居。

章学诚《文史通义》引用周长发的著作,将这些名称五花八门的书店称为“横通”,并且写下了《横通篇》文章来讽刺说:“善于题目也已”。这些书店的经营者将店名起得五花八门,看来也是一些标题党。

02

过去一书难得

/手抄/

1912年前,大约一万两千部中医古籍里面,绝大部分是手抄本。并且,在雕版印刷术发明已经一千年之后,17世纪活跃于江南苏州的16个剧作家现存的80个剧本里面,手抄本也是占了绝大部分。

也就是说,其实就在我们中国已经开始使用印刷术、雕版印刷术之后,手抄本仍然继续存在。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

木刻印刷雕版

这其中的一个重要原因,很可能是因为成本。

比如16世纪的手抄本和印刷本,对它们的劳动力和生产相对成本进行比较,可以发现在明朝雇一些人去抄书,每张纸上面大约有四五百字,20-30页纸的价格大概是2到3文铜钱,即每张纸只需要0.1文钱。对当时的单本书来讲,没有印本能够和如此低廉的抄写生产成本竞争。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

明代樊川会稽陈氏宗谱(手抄本)

/佛寺庙会/

以前的卖书人,通常是通过卖香,或者是去佛寺、庙会里面顺便卖卖书,中国真正主要卖书的店铺是16世纪初才第一次出现。当时的文人,要想找书就要到书市、书铺去逛,但是货量也很有限。

那时候找一本书究竟有多难呢?

比方说,15世纪早期的时候,四大北宋文学家,苏轼、欧阳修、王安石和曾巩没有一个人的著作,可以在书坊也就是书店里面找到,你能相信吗?苏东坡的著作在成化以前,也就是1465到1487年以前,都难以获得。

/私人藏书家/

大诗人白居易够红,但是在明朝的时候,早期的藏书家也是要费尽千辛万苦之力才能够到处把他的诗,这一点那一点地抄回来,结成一个集子。

当时的那些藏书家,比如说他收藏了很多书,大家就很羡慕,就都很想去看一看,可是问题是大部分的藏书家都不愿意把自己的藏书公开给别人看,为什么?因为怕人家借了不肯还。

当时的藏书家们催生出了中国一些出名的藏书阁,其中浙江宁波的“天一阁”就是明代兵部侍郎范钦创建于嘉靖年间的私人藏书楼,也是亚洲现存最古老的一家图书馆。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

/没书卖就靠记/

明朝流行到书院听课、讲学、讨论。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

因为书不容易得到,所以必须去听讲,得到一本书就要凭借超人的记忆力记下来。所以明朝最让人吃惊的一点,就是那些大思想家(像王阳明)通常不一定是大藏书家,因为这是两种不同的人。

因此后来很多人说明朝讲兴学,讲学问不注重文字,而清朝的考据、训诂搞得那么发达,主要原因之一很可能是明朝文人要找书看太难

到了清朝书多了,才有条件去进行那些繁复、烦琐的文字考证。

03

书店之死

/死于网络/

在书店里喝咖啡,看看书,在阳光下如此惬意。

你倒是惬意了,书店老板们却不像他们倡导的那样悠然自得。随着网络购物的兴起,除了老一轮的当当、卓越,凡客、京东、苏宁、淘宝也开始卖书,他们像风暴一般以低价格促销图书,改变着人们的购物及阅读习惯。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

很多人依然宣称喜欢书店,但实际能在书店买书的人越来越少了,顾客来书店看看拍个照,然后再去网上买的人却越来越多。

/死于固步自封/

如果说网络技术进步是外因的话,跟不上时代的潮流就是自己的问题了。

虽然很多独立书店都各显神通,在差异化、优质化服务方面做了不少努力,比如“光合作用”率先提出了“悦读”这一生活方式,店内环境设计十分温馨,意在打造“第二个书房”。这种体验式消费曾给光合作用带来了不错的利润,但终究难逃厄运。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

还是因为传统书店的自我变革不够彻底,没有深刻理解网络时代购书者的需求,只是对书店稍微改造,并没有改变靠低买高卖赚取差额的商业模式

传统书店更大的敌人或许是纸质图书本身。

亚马逊的Kindle、苹果的iPad、智能手机大行其道。

当读着电子书长大的一代年轻人成为消费主力时,纸质图书恐怕要成为非常小众的奢侈品。技术的革新使得传统书店的核心商品——图书——都要行将就木,传统书店便无书可卖。

但也有活得很滋润的书店,比如台湾诚品书店。

它是一家结合了众多百货零售机能的连锁书店,目前在台湾共有53间分店、2家儿童馆、2家文具馆、5家音乐馆。

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

诚品书店卖的不是书,而是一种独特的氛围。依靠独具一格的服务理念和营销手段,诚品成功地成了著名的文化品牌与城市文化地标,极大地增进了台湾市民阅读水平。由此可见,只要书店能体贴地满足阅读者的需求,就不愁没有顾客。

甲骨消失了,竹简消失了,莎草纸和羊皮纸也消失了,线装书消失了,这些曾经促进人类文明进步的载体都逐一退出了历史舞台,成了博物馆里的收藏品。

但是,我们不是依然会去读《诗经》和《论语》,去读《荷马史诗》和《理想国》吗?

传统书店的落寞,但阅读的心依然不变

爰采麦矣?沬之北矣。——《鄘风·桑中》

传统书店和纸质图书的没落,会引发很多爱书者的失落,甚至有人把它归结为“读书的人变少了”、“政策支持不够”。

但这并非悲剧,因为阅读并没有消失,网络书店的火爆和网络阅读、电子书阅读的风行就是最好的证据。如同汽车代替了马车,出门行走依然是基本需求一样。

传统书店死了,但阅读不死。

这是我们更大的幸运。

*本文部分资料来源于网络

相关推荐