找回密码

误打误撞看了个藏语版《东邪西毒》?这新片简直比王家卫更王家卫

大约12年前,在曾经热衷与人通宵达旦、就着啤酒花生海聊电影的年纪,一个长我几岁的哥们儿,借着酒劲儿,讲自己的电影往事。

1994年的秋天,他逃课跟人约打球,被放了鸽子,一个人漫无目的地走过电影院,售票窗口的小黑板上写着:今日影讯《东邪西毒》。

他读过射雕,便想这武侠片,正好打发时间。

礼堂似的千人影厅里,只有寥寥十数人。有一个细节,他永远记得:

开场,音乐响,鼓声起,短暂的黑暗过后,银幕上是无边无际的大海。

他一个四五线的内陆小城少年,就此爱上了海。

《东邪西毒》

我不知回忆是否向来会不可避免地自我美化,当年只是羡慕他这份误打误撞的幸运,随后仰脖干下一杯。

10年前,《东邪西毒》终极版重映,我在同样观众寥寥的上午场,跑到大银幕前,朝圣般地期望制造一次可供未来美化与修饰的回忆。

具体观感,如今却记不太清了——这似乎间接证明了,朝圣失败。

后来总结,但凡历久弥新的回忆,实在蓄意不来。

一如这张珍贵的旧照,

抓拍之下,才显韵味

所谓误打误撞,所谓后知后觉。

在看电影上,更是如此。

5天前,朋友临时有事,得以在电影资料馆意外重看《东邪西毒》终极版,也计划外地被一些光影细节戳中,鸟笼影子的斑驳陆离,荒野大漠的波光粼粼……

有点吊诡的是,这次重看,却让我脑中近几日悬着的,成了另一部更早几天“误打误撞”看过的新片。

它同样与王家卫有关,有一个气质独特的名字:《撞死了一只羊》

开场,又是开场。

青藏线,可可西里。

一望无际的高原地貌,蜿蜒的公路一直向前无限延伸着,大银幕一片冷冽,没有动物,没有人,没有建筑,没有车辆,耳边,只有呼呼的风声。

片刻,一辆老式的解放卡车从下方驶入画面,沿着公路沉默而孤单地向前。4:3的画幅中,我静静地看着卡车一点一点驶远,直到成为一个小小的点。

几分钟的固定长镜头,始终稳稳地旁观着眼前的苍茫,又壮阔又荒凉。

大自然的刀斧之工,如音浪似撞击着心脏。我身处摩登丛林的北京,莫名地,就想去高原闯闯。

想起25年前,在大礼堂里忽然想去看看大海的老哥。

如大海扬波,绵延无尽的高原,同样永无休止。

于是,开场五分钟之后,我确定:

今天这观影,来着了。

说起来,对《撞死了一只羊》的额外兴致,的确来自王家卫——合作藏族导演万玛才旦,实打实地监制《撞死了一只羊》。

寓言般的故事,风格化的影像。

更别提主演金巴几乎全程未摘下的墨镜,十足的“王家卫范儿”了。

仔细看下去,87分钟的篇幅,故事、影像、主题,结束后,我挨个回味。

某种程度上,我可以说:自己刚刚看了一部藏语版的《东邪西毒》。

这其中,有表面上影像的共通。

户外,是壮阔的大远景,与极其讲究角色站位的视觉构图。

室内,是考究的自然光画面调度。

乍看之下,油画一般。

以及结尾,镜头对梦境还原的神来之笔。

特殊的变形镜头配上黑白与金黄两种色彩,效果惊人。与开篇的壮阔长镜头,一道构成观感体验完全不同、却都堪称极致的视觉冲击力。

影像之外,王家卫式的主题也时时浮现。

那些孤独的灵魂。

在无人区独自运货的司机,前往萨那寻觅仇人的落魄杀手,酒馆里无人倾诉的老板娘,在家中等待情人到来的单身女子。

多数时候,他们都面无表情,沉默寡言。

每个人,都在等待救赎。

甚至,那头被撞死的“羊”,也是孤独而暧昧的存在:

一方面,它有着形而上的神圣一面——被撞死后,司机将其送往寺庙超度;

另一方面,它也是廉价的——被肉贩明码标价地出售。

无论你怎么选择,生命都是一场轮回,像是因果循环一般的虚空。

可温润如玉的万玛导演,还是在结尾,让人物得到一个极尽圆满的轮回:

杀手金巴在另一个金巴的梦中完成复仇(壹哥个人解读),被仇杀之人不再惶恐度日,司机金巴也终于放下,继续自己的人生。

这里有必要说一下影片的故事。

《撞死了一只羊》87分钟的体量,故事如寓言般凝练。

司机金巴送货路上,撞死了一只羊,又偶遇另一个同叫金巴的赶路人。

他说自己要去完成等待多年的复仇。

司机金巴送货结束,会完情人,心中却始终会想起另一个杀手金巴。于是他决定,前往他的复仇之地,一探究竟。

说实在的,抛开故事,当我看到开场没多久,司机金巴伴随着帕瓦罗蒂《我的太阳》默默开车的画面,心中就笑着肯定了:

这样极具文学性的电影叙事,实在是标准的万玛才旦作品啊。

或许有人不熟悉这个名字——但我想大多数人是不愿意承认的——毕竟,两次入围金马最佳导演,去年威尼斯电影节地平线单元最佳剧本,以及拍出了严格意义上第一部藏语电影(《静静的嘛呢石》),这些名头,热爱电影的你怎会不晓得。

万玛导演出道15年,典型的低产作者型创作者,一天就能过完他所有影片。

壹哥我最感兴趣的,是仔细打量他放置于影片各个角落的,所谓符号体系。

做个比喻的话,这就是像是和自己喜欢的导演,隔空进行的互动游戏——找到的符号越多,成就感就越是旺盛。

和上一部《塔洛》一样,万玛才旦延续了符号设置上,二元对立的工整。

卡车中,一左一右两个对称构图的金巴。

酒馆与结尾,两段一彩色一黑白的相似梦境。

及至于,两只死羊、两个刀子、两种啤酒、两个女人,和一头一尾两次路边小便。

这些或大或小的意象,勾连了整个故事与概念。

而换个角度,万玛导演这样直白却也不说破的形式,的确会让每个乐于解读的观者,在“我认为有道理便是正确”的指导思想下,饶有兴致地自娱自乐。

别笑,这实在是颇为有趣的一种体验。

电影最新特辑

到现在,仍然记得那天观影结束后,那种巨大的满足感。

这份满足,不在于你是否看懂了一部电影,而更多在你与它之间,产生了多少情感的勾连,甚至碰撞。

很多时候,这份勾连都是抽象而不易解释的。

比如,这当然是一部藏语电影,但在我这里,万玛才旦对所谓藏族文化,进行着自己的结构。

所以更广范围里,《撞死了一只羊》试图让我们接近的,是生活的本质与真相。

更别提,影片贯穿始终的荒诞感,会是观影当中的另一个惊喜单元。

最后,要我说,看过这么多电影,听过这么多故事,一个非常私人的经验是:

越轻巧,越放松,越误打误撞,就越能偶遇惊喜,甚至凝固一生的回忆。

4月26日,看《撞死了一只羊》,你会撞见内心的自己吗?

相关推荐