对一座城市的认识可以开始得很早——这种认识可以在你刚踏上这片土地开始,第一次踩到街边的废报纸开始,第一次被后面的人踩到鞋子开始,第一次看到街角的呕吐物开始,第一次尝到这座城市的阳光开始……但这种认识也可以很晚才来到,不要做无用的争辩,认识不分先后,一旦开始,便不可停止。
首先需要更正的误解是:人一生必须走遍许多城市。这是一种异常流行的人类集体性强迫症。甚至许多有影响力的人会说:你必须要来某某城市,让人觉得,如果我这辈子不来这座城市我的人生就少了一大块。如果是这样,这样的旅行以及旅行的感受便是自欺欺人的。我的建议是:STAY。选择一座城市,好好地生活下去。比如说伦敦。许多人会说,我一定要来伦敦,因为它是英国的首都,因为它有大本钟和白金汉,还有各种各样的流行文化,等等等等。但我要说,来伦敦不是MUST,而是PROPOSAL,就像你不用费神选择自己出生的城市一样。如果有这样的心态,不管是生在伦敦,生在苏州,还是生在墨尔本,自己都会觉得生活有味,而这种有滋有味又和所居住的城市紧紧相连着。
你选择了一座城市,就要试着爱她。我是一根筋的人,要么恨得咬牙切齿,要么爱得死去活来。但一旦转恨为爱后,便再也恨不起来了。对南京是这样,对今后的某座城市也会这样。当爱上一座城市后,便要在她体内浸润,不一定能彻彻底底地浸润,但也求半倚半靠地亲密。
南京是一座极有生活风味的城市,一开始会觉得她闹,她吵,她不整洁,不知道要和她生活多少年,才能认识到她的深沉;伦敦是一部活着的历史,也是酒精、咖啡、学术和钞票,她很自豪,把自己的文化、历史和生活直接推到你面前,让你不看也得看。一开始你会觉得她很粗鲁,不讲礼貌,渐渐地发现,原来她是这么的单纯!成都,节奏慢是她的表象,和伦敦相比,她更内敛,更朴实,其实她很骄傲,很自豪,但你第一眼看不穿,第二眼也不见得能感受到,直到你靠在街边、河边,或是咖啡厅里的藤椅上,才会被她含蓄的骄傲所感动。有一次在飞往成都的飞机上,飞到成都上空时已是晚上,一对父子隔窗望着成都夜景,那个爸爸自豪地对儿子说:儿子,你看成都,多美呵。顿时间,我脑袋哄地一下,眼睛都湿了;苏州,呵呵,小家子气得很,羞羞答答,拥挤、沉淀、富庶、安静,丝毫不亚于欧洲的历史文化重镇。许多苏州人会写文章、会写诗、会写故事,但大多一肚子墨水,平平静静过一生,除了亲友,谁也不知道他的文字有多么妙;日本的福冈,安静得让你想找茬,在闹市区博多,大大小小的街头小吃铺子挤满了河边,一瓶朝日啤酒,吃着关东煮,然后你大拍桌板,喊,“噢呀基!陪我喝一杯!”感觉简直人生又活过来了。空气里飘荡的是80年代的老歌,满眼是佐贺的超级阿ma,庆幸自己是九州的乡下人。
每座城市都是美的,你要用她的眼睛来看她,然后生活下去。
附记:
突然看到网上在播放:The Marriage of Figaro,大学时代的景象伴随着浓烈的夏天的味道蓬勃而至。晚上的选修课,教室也是在放《费加罗的婚礼》。就这么简单,费加罗的婚礼的味道,是夏夜清新的草地与夜虫的味道。
分享一首我在伦敦的Tate Britain 博物馆的画廊看到的一首缅怀诗的节选,看到它时,它和一幅画配着:
Calm is the morn without the sound,
Calm as to suit a calmer grief,
And only thro’ the faded leave,
The chestnut pattering to the ground…
怎么样,安静吧......虽然本意并不平静,却是不安,我宁愿把它当作平静来和大家分享。