夏天的湿热在伦敦蔓延。皮肤上出现细微的汗水，肉眼很难发觉，但身上有些粘粘的，这个时候就觉得需要一阵凉风，可能两阵才够。在这样的晚上穿着短裤跑到厨房里，鬼鬼祟祟打开冰箱，拉出冰块方格盘，放在金属的厨房桌面上用菜刀把方格状的冰块一个一个撬出来，心想为什么没有人发明更方便的方法取到冰块。加冰块，一块、两块、三块、四块、五块，满满地放在杯子里，倒入冰鲜橙汁，能听见细小的冰块碎裂声，噼噼啪啪，只听见冰块像玻璃一样撞击着杯壁，乒乒乓乓，把杯子拿在手里，感到清冷的杯壁，夏天的感觉出现了。喝一口这液体，夏天的随性、自由、颠三倒四和万事皆有可能的风格开始出现，从杯口蔓延，一直铺满整个厨房，这时担心的是flatmate进来，否则会说，“糟了，我从冬天睡到了夏天。”

如果《天使爱美丽》是法国电影，但它说的不是法国，爱美丽虽然住在巴黎，但这不是每个人都能见的巴黎，浓重热烈的色彩下，是一种万事皆有可能的生活态度，就像威士忌加冰块加橙汁。电影诞生在法国，绽放仍旧在法国，不在别处，在法国。但对这种绽放的理解是很艰难的，身处法国，也许会毁灭这种理解，而远远地观望，兴许能有一丝清风吹来，然后坐在教室里，把脚放在课桌上，对投影上的《天使爱美丽》产生一种清新的喜爱。

喜欢看《天使爱美丽》么？喜欢吧。对了，《天使爱美丽》是适合在夏天看的电影。记得北京后海一酒吧墙上就贴着《天使爱美丽》的海报，所以是夏天吧？不觉得爱美丽扶着那个盲老头过马路的一段很感人么？单纯的感人，不复杂，小学生们看了也会感动，不觉得在一个繁杂城市，缺少的就是这样的取景么？一个简单的扶助，老头笑得多开心，简直就是最高的待遇了，他脸上就是这样浮现的，就这么简单。爱美丽将路边的情景全告诉老头后，他仰天微笑，似乎看到了天使。如果你在喝酒时候看这段，你会泪流满面的；如果伦敦没有天使的话，她至少会在法国朝你隔海微笑。

 如果一种视角被阻碍了，会有千千万万个视角涌现在你身边。爱美丽的视角是歪斜的：她不是名流大学的毕业生，不是法国政府的公务员，不是光鲜的明星，她只是个相貌普通的酒吧服务生（情节设定，和奥黛丽塔图无关），她每天擦拭玻璃窗和玻璃杯，可是她的心灵却是在进行一次宏大的计划。事实上，不宏大、不刺激、很一般、很普通，最后的最后，我们是应该生活在自己的世界里？还是生活在主流中呢？至少在世界的某些角落，自我的小宇宙能够膨胀，就像爱美丽的思维一样，整部电影就是她一个人的思维交响曲，让你觉得，巴黎的咖啡、酒精和潮湿的街道是你的新的思潮。等等，也许就此罢休，别让真实的巴黎涌现。

 在伦敦喝咖啡是喝咖啡粉，在罗马喝咖啡是喝咖啡因，而在巴黎喝咖啡，则是在喝巴黎本身。等等，我喜欢我这句话，用英文来复述: You drink powder in London, you drink caffeine in Rome, but you drink Paris in Paris。窗外，伦敦闷热的天气被大雨打断，来自大西洋的海水。等待凉风的出现。给我一百英镑，我带你看一个与众不同的世界。

听，窗外的大雨伴随着凉风来了！曾翻过一本关于巴黎左岸咖啡馆的摄影集，拥挤、繁复、阳光、老店、咖啡香、报纸、小说、艺术家、导演、香烟头、浓烈的酒精、宿醉、无政府主义、海阔天空的争论、自由、颠三倒四的生活，好了，仅此而已，别让真实的巴黎涌现。波伏娃临晨三四点去咖啡馆，下午睡觉，这样的生活，巴黎创造了华丽烂漫。好了，别让真实的巴黎涌现。