扬州怀古

扬州，我来游过几次了，今年大家又组织扬州之游。从南京到扬州只一天的游程，我就跟着去散散心。

不想这次游兴更浓，更有心得。犹如故旧相逢，有许多话语，有许多思绪，有许多联想，有许多寄托，有许多怀古之情，都倾泻在这片薄纸上了。

扬州位于长江北岸，古有瓜洲渡与江南的胜地镇江、金陵相通，到了瓜洲渡，令人想起了王安石的名句：

京口瓜洲一水间，钟山只隔几重山。

春风又绿江南岸，明月几时照我还。

据说做此诗时，其中“绿”字就改动了好几个，先是考虑用“到”字，后而“过”，而“满” ，最后决定用“绿”字，绿有美好的色感，句中用“绿”字，又有到、过、满的动感含意。可见王安石文事与政事是一样的认真下功夫的。可惜几年后，他变法未竟而罢相，回到了他的故里金陵，在钟山的半山腰筑家园，号曰“半山园”，隐居而终。我想他是以此寓意变法的事业未竟吧？但他还算幸运。凡在封建年代搞变法者，因既得利益权贵者的反对，最终都没有好结果，如商鞅助秦变法而强盛，自己却受最残酷的车裂之刑。

今天，此间交通就方便多了，有润扬桥与南岸的镇江对接，还有近年新建的扬州火车站——扬州本没有铁路线经过，在此站乘火车抵南京，搭上南北贯通的京沪线，到各地都方便。过去执事者怎么都没想起这造福扬州民众的事呢？这应归功于成功的改革吧。改革相似于古时的变法，如果成功，于国于民都大有利。

扬州虽处长江北岸，古人则习惯将之视如江南。隋炀帝下江南看琼花，也就是到了江都（即今之扬州）地面嘛。现在这神秘的琼花好像也只是扬州才有。而今在扬州也不多见琼花了。我十多年前第一次游扬州，在平山堂见过一株。是木本的花卉，像绣球花，但它不是球状的，花开如盘，花盘中分布着许多小白花，清雅端庄，讨人喜欢又令人敬重。以后没再到平山堂，也没再见过琼花了。

唐人诗句“烟花三月下扬州”，也是把扬州当作桃红柳绿的江南看待。大概那时有天堂之美誉的苏杭，尚未招人青睐。其时也，上海还是个东海边的滩涂，至今人们还习惯叫它“上海滩” 。人称“十里洋场大上海” ，那是十九世纪中叶以后的事了，再往南一些，在高贵的中原人眼里，则是荆棘遍地未开化的南蛮地带。唐宋获罪官员多被流放到这里来，苏轼就曾被贬到这里，无奈在那蛮荒之地，择山之东坡开荒种地，故自号“东坡居士”。

扬州就是在这样大自然演变和社会发展的历史前阶段，独占了“江南”的鳌头。今天，扬州当然赶不上上海、苏州、杭州、广州和深圳了。若历史地探讨这“繁华”南迁现象，该是大自然造化的结果吧——北方沙化致使丝绸路上繁荣的楼兰古城淹没消失；也与人类社会发展的走向由内陆走向海洋，不无关系吧。由之，又联想到人世间的事，往往也像大自然的演变，难以料定，只有用“不以物喜，不以己悲”的处世之道来解读了。

扬州有说不尽的历史故事、数不完的名胜古迹。

据民间传说，隋炀帝从北方都城开挖运河到南方，是为了方便他坐龙船到扬州来享乐，沿途由宫女在两岸用彩带牵着船徐徐前行。乐极生悲，大凡享乐的事做绝了都没有好结果。他的结果，是被他的护卫宇文化及杀于扬州行宫，扬州成了他葬身之地，连象征性的墓也没有。一代帝王烟消云散了无痕，他就这样在历史的演进下被蒸发了，从“有” 变成“无” ，只留下了“昏淫”的骂名在人间。大概是我中国的民俗，最讲勤俭节约，最恨挥霍浪费的原故吧，才一直骂他一千多年。说句公道话，其实开凿这条南北沟通的运河，对开通南北水运，尤其是对当时的南粮北运也是有好处的。现在不还在搞南水北运的工程吗？

扬州，有平山堂、瘦西湖，有鉴真和尚、史可法，有百年老店“富春”的美食，有“十里搭长棚”的欢愉，也有“扬州十日”屠城的惨痛。

扬州有这么多厚重的历史文化积淀，才在近代孕育出郑板桥等“扬州八怪”这样顶级文化人物。他们画竹、画梅都有深邃的寓意。他们面对这样不公平的迷茫社会，惶惑不解，深感忧虑，遂独创一种“文人画” 。用艺术表达了他们的心声——表面又装作“难得糊涂” 。记得鲁迅说过，梦醒了无路可走是最痛苦的，最好不要惊醒做梦的人；当时期还没有成熟的时候，还是糊涂一点好，不必太聪明、太较真了。

扬州地灵人杰，也因为有这样的文化传承，才在现代培植出朱自清这样有骨气的知识分子，宁愿全家人饿肚子，也不吃美国的“嗟来之食”救济粮。这次游扬州，我又想起了他早年写的两篇散文——《背影》和《荷塘月色》。他所描述父亲的背影，一直留在我的记忆中；他那“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”的向往，也一度成为读者逃避现实的理想天地。

扬州地处内河航运要冲，自古就被开发为盐的集散地，盐商云集富甲天下。《红楼梦》里林黛玉之父林如海，他官居巡盐御史，督守扬州经管盐政，是个大肥缺。别小看了家家灶台上不起眼的盐，它对大众来说可是不可缺的民生，对官商来说可是致富的“聚宝盆” 。 要不，他怎好与皇亲国戚的贾府攀亲做了贾母的女婿呢？

闻名遐迩的“徽班进京”，其实是雄踞扬州的安徽籍大盐商，依靠他们雄厚的财力，征集名优，备蓄家班，培养出大众喜欢的花部（草台戏“下里巴人” ）艺术人才，带到盐商聚集地扬州演出，取得了徽州盐商同乡支持，就以徽班名义进京会演，从而引出了戏曲史上著名的“四大徽班进京”的韵事。这是当年扬州盐商鼎盛时期，为我国戏曲艺术事业所作的贡献。

过去人们都说“扬州出美女”，以为是扬州这地方山清水秀，养育了艳丽的女子。这不，曹雪芹塑造的绝代佳人林妹妹就出在扬州。导游小姐却否定说：不是这样的。当时扬州既成为南北交汇的大商阜，总有些灯红酒绿的商务活动，也总会招来些美女助兴。各路美女云集扬州，也总要来个评比什么的。名声扬出去，人们就传说“扬州出美女” 。这大概就像今天大都会商家赞助的选美活动。可知自古就有了这种“商女”依存关系。

我们在安徽西递村看到的大宅门几乎都是大盐商之家。他们赚了钱，回家乡大兴土木兴建豪宅，遂形成了独特的徽州模式宅第。我们这次游扬州，也玩到了盐商建在扬州的一个宅园。这园中广种各类竹子，园主人遂取“竹”字之一半，号称“个园” 。这“个园”名符其实，确有它的个性。

“个园”占地宽广，分为宅区和园区两大部分，中间有长巷隔离，长巷两边高高的风火墙以保主人的安全；长巷间一定的距离，又有小门相通，以便主人在生活区与游乐区随意走动。民间三进的宅第已经算是相当富有的人家了，而这座庭院“深深深几许”？其富丽堂皇，极尽人间之能事，此可见扬州盐商之富有了。

江南多私家宅园，如南京的詹园，上海的豫园，苏州的私家宅园就更多了，有留园、网思园、拙政园等等。诸园构建大同小异，唯独这扬州的“个园”有特色。它是把庭院构建与假山造型融为一体。你在假山中穿行，有时不知不觉就走到了一座大阁楼上。导游小姐就利用这特点，先带你到一座幽静的读书楼前，介绍了园主人读书时要清静，怕人打扰，故意在楼中不设楼梯以谢客，但读书人自己如何上楼呢？话说到这里，她卖关了，要大家想想看，找找看。原来在楼后面的假山有石阶，可拾级而上，直达楼上的后门。

我心想，这只是中看不中用的“银样蜡枪头”——摆设罢了。难为了奉承者的苦心与造园人的巧思 。且问园主人，他几回蹲在这楼上读书了？古人读书有所谓“三上”者，即床上、马上（现代则在车上）、厕上，这些都不是优雅的去处，却是他们挤时间读书的天地。认真读书的人，时时刻刻到处都有他读书的空间和时间，何须造一座无梯的“迷楼”以谢客呢？这样做作不是背离了“真、善、美”的文化艺术准则吗？

以上说的事都是过眼烟云，成为一段远去的历史了。若历史地评说，盐商们也为这座古城造就了一些有文化价值的东西。他们那“金满箱、银满箱”的财富，如今安在？唯独化作文化遗产部分，至今仍为世人所珍惜。        

2010/7/5