榕城往事悠悠                               

CCTV—10探索-发现栏目，前天播放了“中国名街——福州三坊七巷”，它的特色是出历史名人。遂作文以增色助兴。

往事悠悠，雪泥鸿爪，岁月蹉跎，人生如梦。历史就这样悄悄地从身边遛过。当年无暇思索，而今得宽余，多少往事思念，多少今昔联想，多少人生感慨，都涌上了心头_。遂作“榕城往事悠悠”，姑借以留痕。

——三坊七巷里的民俗故事和三位才女

改革以来，福州与全国各城市一样，高楼大厦像雨后春笋冒了出来，街道拓宽得让你辨不清方向，离乡几年的土生土长福州人，上街逛逛，也得不时向人问路。唯独地处繁华区域的南后街两边的三坊七巷没变——墙依旧那个斑驳的土墙，门依旧那个古老的柴门，屋顶依旧那个鱼鳞黛瓦的屋顶。只因这里许多宅第是历史名人故居，属文物保护的宅第，文物部门早在这立下石碑，“不许动” ，让房地产开发商望而却步。这也好，它给旅游者留下个榕城的民俗真味。据说，今年福州市政府拨款四十亿元巨资维护三坊七巷的民俗建筑，但愿能修旧如旧，多保留些当地的民俗风韵。

民俗是由历史、文化的沉积而形成的，它多寄存在民宅等建筑物里。一座历史民宅都能透露出许多民情风俗，有说不完的历史故事。

传说过去的福州城，在清代，统治者只把城内乌山北麓狭小区域，圈给汉人居住，把城内汉人驱赶到这旮旯儿去，这个小角落，以后才发展成了有名气的“三坊七巷” ；而过了东街口以东的一大片开阔地域，则是旗人屯兵、居住和游乐的场所，汉人不得随便进入，俗称“旗下街” ，专供游手好闲的旗人子弟，在这里吃喝玩乐，消磨时光，至今还留下一个地名叫做“大斗彩巷”的。据说是早年旗人常在这里斗鸡聚赌留下来的“雅号” ，过去还没有夜总会，玩的就是这个。福州人、黄花岗烈士林文留下的诗句“秋风千万户，不见汉人家” ，说的就是这里吧？历史沧桑，演变的结果是，地狭路偏的“三坊七巷”内出了许多历史名人。林则徐、严复的故居也都在这一带，让人认知其历史价值；而繁华的旗下街，只留下个地名“大斗彩巷” 。现代人到这里作民俗游时，这些古坊巷、古民宅，使人感悟成功发达来自于艰苦奋斗，更使人警惕腐败没落始自于逸乐，“生于忧患，死于安乐”也。

黄花岗烈士林觉民故居，坐落在“三坊七巷”的杨桥巷与南后街的接口处。据说几年前杨桥巷要扩建为大马路时，这座旧屋是否要拆有过考虑，后来还是决定留下了。我们今天才得以借此古屋来回味这段历史故事。

1911年同盟会广州起义失败，林觉民抛下八月身孕的妻子陈意映，离开了人间。家人为避官府对“钦犯”满门抄斩的残酷刑法，避居偏僻的“早题巷”。林家传了多少代的祖屋，就卖给了从长乐县迁来的谢姓人家。

这谢家有个孙女原名谢婉莹，就是后来以《寄小读者》闻名于文坛的冰心。据冰心晚年回忆说，她小时曾在祖父的书橱里看过祖上留下的家谱，“上面仿佛还讲我家是从江西迁来的，是晋朝谢安的后裔。”她清晰记得，这大屋正房大厅的柱子上红纸写的对联，有“江左风流推谢傅”句，“谢傅”就是谢安，东晋的宰相。历史上，谢安家族曾在淝水之战创下了以少胜多的战例，“八公山上草木皆兵，淝水岸边风声鹤唳” 传为佳话。但东晋末年士族权贵为避战乱，多有南渡入闽者。这么说，入闽的谢家乃历史书香望族。冰心她从小就引以为荣，立志要在文学上做一番事业。

少女时期的冰心，从烟台回福州时，就住在她爷爷买下的这座房子里。她对这座有好几个院子的古老大宅院印象很深，79岁高龄时写下的随笔《我的故乡》，说是故乡的房屋，“每个‘天井’里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大宅院里，除了住人以外，就是客厅和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上、墙壁上都贴着或挂着书画。”这么说，要比现今辟为辛亥革命纪念馆的林觉民故居大得多。可能扩路时还是拆了些，只剩下现今这个小院落。

她还记得西院紫藤书屋有祖父写的楹联：

知足知不足  有为有弗为

这是一对自勉的句子，启迪人们对物质享受应知足长乐，对做学问应有不知足的求知精神。这对童年成长时期的冰心思想影响极深。

在这里，她读了很多书，有袁枚的笔记小说《子不语》、有林琴南的译本《茶花女遗事》。这些环境和书籍培育了她的文学兴趣，遂有她日后在文学上的大发展。这“兴趣”又是由她舅父无意中给培养起来的。那时她舅父在她家住了一段时期，每天晚饭后都给她们几个表兄妹讲一段《三国演义》，好听极了。但舅父讲了半个钟头，就停下去干他的事了。她虽对故事的下文无限悬念，也只好等到第二天晚上再听。以后她咬了咬牙，拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越有味了，迈开了自己看书的第一步。这时，她才十一二岁吧，就已把三国、水浒等四大名著读过一遍了。

第二年，她考上了福州女子师范学校。三坊七巷里开明家庭，多让女子进这个新型学校接受新教育。后来，遂从这“三坊七巷”里走出了榕城文坛三才女——冰心、庐隐、林徽因。这是民国初年的事了。

而今，借此尚未消失的“三坊七巷”老屋，回眸20世纪初叶榕城三才女的人生历程。她们各有其寿，人生路程也不尽相同，但都为“五四”新文化运动做出了贡献。然而，她们随着时光消逝，也渐渐淡出了这世界。这些往事，后日也只好让CCTV-10、让后人去“探索与发现”了。

榕城三才女中，冰心最长寿，且在文坛享有盛誉，历久不衰。上世纪30年代，少年学生之间，有“通俗小说家张恨水‘恨水不成冰’”之说，其实是当时的学生们，爱读张恨水之言情小说而又景仰冰心高雅的诗文，两种心情交汇而编造出来的。也确是有的学生由于崇拜，改名为“冰心”的，成为时尚，我的堂姐杨冰心就是一个。此可见冰心在当年学生中影响之大了。

人们只熟知使冰心成名的早期作品《寄小读者》，那一篇篇来自太平洋彼岸情意绵绵的通讯，那悠悠说不尽的话语，深嵌着母性的温柔；却很少人知道她晚期的著述，却是那么刚强、锐气、有力。改革开始，她恰是进入八十大寿，在新形势鼓舞下，她精神为之抖擞，兴奋地写下了“生命从八十开始” ，自此她又笔耕了近二十年。留下了比早期更具风格的作品。这使我想起了她留学美国时的硕士毕业论文《论李清照》，李清照的诗词由少女时期的婉约优雅，到了晚年，却写出“生当为人杰，死亦为鬼雄”这样气吞山河的诗句。文如其人，人却是由客观环境造就的。她们俩相隔千年，而发展道路却是这样地相似。是乃近似的时势所造化的吧！

庐隐，一生只留下散文小说集《灵海潮汐》和《庐隐选集》，她的身世烟没在这“三方七巷”中了，也不知道哪一坊、哪一巷是她的故里？哪一座老屋是她的故居？连这两本集子，现在也难找到了，我只在兰州大学编的20世纪百年经典散文集里，读到她的一篇散文《雷锋塔下——寄到碧落》。是一篇像她短促人生一样短促的婚恋散文，当作祭文寄给先去了碧落的恋人，叙谈旧时事，诉说思念情，她写道：

—— 一声 “涵！记得吧！我们徘徊在雷锋塔下，地上芊芊碧草，间杂着几朵黄花，我们并肩坐在那软绵的草上，那时正是四月间的天气-------”；

—— 又一声 “涵！从雷锋塔下归来，一直四年间我们度着悲惨的恋念生活。四年后我们胜利了！一切的障碍，都在我们手里粉碎了。我们又在四月天来到这里-------”；

—— 再一声 “涵！又过了一年，雷锋塔倒了，就在这一年十月里你抛下一切走了，永远的走了！呵！涵！”；

—— 最后一声  “涵！雷锋塔已经倒塌了，我们的离合也都应验了——今年是你死后的三周年——我就把这断藕的残丝，敬献你在天之灵吧！”

在这一声声对恋人的呼唤中，呈现一个女子在封建礼教下的抗争与呻吟。当时女子勇于以这样文字问世，她也算是为“五四”新文化运动尽了一分心力，做了贡献。我想，这篇只有两页纸的散文或可算是小“小说”吧。它与鲁迅同时期写的《伤逝》很相似，同是上世纪20年代的作品。他们所写的“我”与涵、子君与史涓生，都是“五四”运动所唤醒的青年，他们的失败，说明封建旧制虽被推倒了，但其势力还很顽固，告诫青年还要有长期革命斗争的思想准备。

林徽因，这位文科、理科具佳，很令诗人徐志摩倾倒着迷的才女，她的父亲林长民是林觉民的堂兄，那么林徽因该是林家老祖宗置下三坊七巷的大宅门中一员了。大概很早就离开了这三坊七巷，随她的父亲林长民去英国读书了。她后来成就了个建筑师。人说建筑是凝固的音乐，她就很懂得这古典建筑的“乐谱” 。她的优雅诗文里也有古典建筑的“五音”——亭、台、楼、阁、榭。那年就是她要在中国文学界欢迎肖伯纳来华的会上致辞、颂诗，一代诗人徐志摩从上海赶往北京助兴，不幸坠机身亡。

她生得秀丽，性格却是倔强的，为了维护学术真理，她是宁折不挠的。据说建国后，北京市搞城建，她对丈夫梁思成没能通过抗争来保护好北京城墙和城楼古建筑，颇有怨言。她病逝于1955年,算是英年早逝。