徐星: 我没有受到塞林格的影响

我没有受到塞林格的影响。很多批评家都认为《无主题变奏》受《麦田里的守望者》的影响,可是我写《无主题变奏》的时候,根本不知道塞林格是谁。我觉得这很无聊,我作品在《人民文学》杂志上发表以后,才看的《麦田里的守望者》。我看了以后,觉得《麦田里的守望者》这本书挺好,当时就觉得,我应该写的东西,怎么有一个他妈的美国人早写啦?

我是1977年当兵的时候开始写东西的,诗,剧本,小说,什么都写,我也看当时的文学杂志,但是我看不起那些刊物上的作品,以为它们政治味很重、很概念化,文学性还不强。我想写的是我和朋友们的生活状态……我写了很多东西,但从没发表过。1981年我复员回到北京,在家里闲了一阵,后来被分配到和平门的全聚德烤鸭店上班,在那当服务员。因为是国营企业,干部群众的待遇都差不多,喝酒免费。我天天喝酒睡懒觉迟到,后来领导不满意,把我发配去大门口扫地。我没觉得有什么不好。人各有各的生存价值,何必要和大家一个样?为什么要用别人的价值来判断我的?

我当时对自己有一个要求,我要写,我要唱,我就要独唱,我不参加一个大合唱。朋友们来了,也会看看我写好的东西,有的人还顺手带回家去看。传来传去,从朋友手里流到了一些中央音乐学院、戏剧学院的学生们那儿。

我今天重新看《无主题变奏》,自己都不好意思,实际上是很幼稚的。这些年我也写过一些小说,但我不投稿,因为我太懒；另一个原因就是我对发表作品的兴趣不大,因为我从来没有想过要靠文学生存。如果不是因为我家被盗,《剩下的都属于你》我也不会出版。

苏童: 我学会了塞林格的少年视角

我对塞林格的喜欢,是天性里的喜欢,1980年我刚在北京师范大学中文系读书,我从一位好友那里看到了塞林格的《麦田里的守望者》,整整一天我都在看这本小说,我记得看完最后一页的时候,已经是晚上十点了,教室里空空荡荡,我内心充满了忧伤。我个人比较喜欢他,因为跟青春期的文学情绪联系在一起。

后来,我把能觅到的他的所有作品都读了。他的《九故事》当时发在《外国文学》上,我特别喜欢,完全是从青少年的角度展开叙述的,非常真实,从身体出发渐渐地触及灵魂。这种东西特别给你启发,因为贴近你。我读着特别亲切。因为当时的中国文学里没有这样的文本。

也许是他那种少年青春视角和自由舒畅的语感感染了我,它让我对刚刚过去的少年成长岁月充满了迷恋,塞林格作品里的那种忧伤情绪直接渗入我的心灵和精神,在我刚开始写的那些短篇小说中,可以看见塞林格那种柔弱的水一样的风格和语言。这是我对塞林格作品一个感情的共鸣之处。

很多人认为塞林格是个三流或者二流作家,但我非常喜欢他。之后,我写了很多少年视角的小说,很大程度上都是受他“点拨”。但也很奇怪,塞林格对我的影响仅仅是写作视角和情绪上的,或者是精神上的,我并没有像别的作家,刘索拉、徐星在小说文本上受塞林格那么大的影响。除了有那么三五个短篇充满了他的角度,关于一个青少年对世界的一种认识,带有很多的恍惚、质疑,我从来没有所谓在他阴影下出现过任何的文本,只是对他有一种非常特殊的感情。

对塞林格这个人我很喜欢,我特别欣赏他处事的方法,那种遁世的方法,像他那样天生害羞,人多的场合紧张,不善于和人打交道,内心紧张、脆弱,甚至多情善感,其实和我有相似的地方。但是像他那样后来把自己封闭起来,甚至不再发表作品,与世隔绝,不和人见面,那样极端,我做不到,也不是那样的人。

我觉得他小说里的那种质疑的姿态非常好,尽量地贴近青少年的那种叙述。其实他是在模仿青少年,但他模仿得特别好。但原生态的青少年写作,在这些成名作家中是不存在的。

中国没有作家能与塞林格相比,他的每部作品都很经典。从文学价值来看,《九故事》比《麦田里的守望者》价值还要高。《麦田里的守望者》虽然在中国尽人皆知,但实际上并没有对中国人有影响。这部作品影响了美国人,我们现在看到美国年轻人戴帽子还是反戴,就是《麦田里的守望者》主人公霍尔顿的装扮。

马原: 他是明星作家，不是伟大作家

我羡慕塞林格是因为他是一个畅销书作家,在他的时代,《麦田里的守望者》销量6000万册,他获得了巨大的成功,他写作的意义、价值被充分认可,他甚至成为那个时代的明星,在几十年里,他的一举一动都被媒体关注,如同那些娱乐明星一样,在文学史上,享受他这样的待遇的作家不多。

塞林格对我说不上有什么影响,他甚至不在我喜欢的30名作家前列。在我记忆当中,塞林格是一个很棒、很杰出的作家,但是他不是一个伟大的作家。

我看到《麦田里的守望者》的时候,我已经没那么年轻了,因为他是彻底的青春小说,所以从心态上对我影响不是太大。我个人对塞林格没有形成热爱,在我心里面可能他还不如那几个犹太作家,像索尔·贝娄,像辛格,像菲利普·罗斯,如果让我排差不多都是同时代的作家,可能塞林格要排到他们几个后面。我知道在美国情形不是这样,塞林格是明星作家,他们几个还是相对比较稳健的作家类型。我还是认为在那个时代,约瑟夫·海勒和诺曼·梅勒那些作家在我心目中撑起了战后美国的文学主流。

《麦田里的守望者》对我的影响没那么大。它可能对青春期作家的影响要大,比如那个时候的刘索拉、徐星,他们的小说有那种青春叛逆主题的,遇到塞林格会有某些影响留下烙印。虽然年龄上我比他们大不了多少,但好像我当时的心态离青春叛逆稍微远了一点。

塞林格后来的《九故事》我很喜欢。《九故事》里面有很多小说智慧,而《麦田里的守望者》更多的是青春期特有的东西,非文艺的东西,而我跟苏童这种职业化程度很高的小说家可能会觉得,从小说意义上《九故事》的价值好像更容易被我们捕捉到。

我觉得塞林格是属于主流文学当中的青春期的一个样板。我一直看重一个人的智慧,一个人的智力,一个人的辛劳,究竟能有多大能量,我很看重这一点。尽管有一些很烂的作家仍然可以有很多读者,但是我还是钦佩那些写得好又有巨大读者群的作家。塞林格不是一个很滥俗的作家,虽然他是一个特别畅销的作家,但同时是一个写得漂亮的作家。

 2010-02-04 《南方周末》  记者 张英