■ 历史上最聪明的那颗大脑，为何在一个被解职的医生家中藏了五十年？

■ 它的主人三岁才会说话的原因找到了吗？

■ 五十年来，科学家希望从中窥探出伟大的智慧缘自何方，他们发现了什么？

1955年4月18日，凌晨。美国新泽西州，普林斯顿医院。

一位老人在病床上发出异样的声音，守夜的护士艾伯塔连忙赶来探视。老人喃喃地说着她无法听懂的语言。两声沉重的喘息后，他静静地去世了。后来人们推测，老人临死前说的是他的母语德语。七十六年前，他出生在德国南部小城乌尔姆的一个犹太家庭，他的名字叫阿尔伯特·爱因斯坦。

在之后很长的一段时间里，作为人类历史上珍贵的宝物之一，爱因斯坦的大脑却跟随一个被解职的医生一起颠沛流离，直到五十年后才又回到普林斯顿医院安顿下来。但在这段传奇背后，科学家一直没有放弃对爱因斯坦大脑的研究。正如爱因斯坦以他著名的公式捕捉到能量和物质的精髓，我们则在试图捕捉天才的精髓。

谁拿走了爱因斯坦大脑？

爱因斯坦去世的当夜，病理医师托马斯·哈维打开了爱因斯坦的头骨，往脑动脉中注入防腐剂，把大脑泡进固定药水，这颗堪称历史上最聪明的大脑被保存起来。虽然哈维医生许诺将爱因斯坦的大脑用于科学研究，并得到了爱因斯坦家人的许可，但这一举动还是引发了无穷争议。甚至有几位著名的神经病理学家强烈建议哈维放弃这些样品，可是哈维拒绝了。很快，他被普林斯顿医院解职。

随后的日子里，天才的大脑一直伴随着哈维，带给他厄运，也带给他短暂的盛名。他经历了离婚、长途搬家、失业和吊销行医执照。他后来成为堪萨斯州的一名塑料厂组装工人，与垮掉的一代中的著名颓废诗人威廉·伯罗斯为邻，两人经常称兄道弟，小酌痛饮。虽然伯罗斯曾常常吹嘘，我想什么时候搞到一块爱因斯坦的大脑都行，哈维却对这些样品视若生命。

1997年，哈维带着大脑样品与记者麦克·帕德尼提一起横穿美国去加州拜访爱因斯坦的孙女。哈维曾经计划把这些样品送给科学家的后人，但是他最后改变了主意，迅速地离开了她家。在帕德尼提的描写中，哈维是个怪异的老人，充满了唐吉诃德式的幻想，时时爆发出莫名其妙的大笑。

沉默的三十年

公允地说，哈维对爱因斯坦大脑如此固执而热衷，并不完全为了名气，更不为金钱。他曾经多次拒绝高价购买这些大脑样品的请求。哈维一直恪守对爱因斯坦一家的承诺，在自己后半生里尽了最大努力，希望能用科学的方法解读这位伟大科学家的智慧密码。大脑一被固定，哈维就对它进行了仔细的测量，还从各个不同角度拍了许多照片。根据哈维的测定，爱因斯坦的大脑重为1230克。与人们对天才的期望不同，这个重量在七十多岁的老年男性里，也不过是一个较低的数值。

在哈维被解职后不久，他就将大脑带到费城医院。在那里，经过严格训练的技术员遵照权威的大脑解剖图谱，把这团珍贵的中枢神经组织小心翼翼地切成了两百四十块。某些脑块又被进而切成薄片，固定在玻璃片上。哈维一共制作出十二套这样的脑片标本，随后，他把这些标本寄给当年神经界最有名的科学家，希望他们能够得出惊人的发现。剩下的组织被包裹在透明的火棉胶里，悬浮在充满甲醛固定液的大玻璃瓶中，静默在哈维家的地下室或办公室的纸板盒里。

在最初的三十年间，除了偶尔被科学家宣布，无论是大体形态，还是神经细胞的数量都与普通人的大脑没有什么区别以外，这些独一无二的神经组织，没引爆任何科学发现。

甚至，其间唯一的新闻轰动，只来自于爱因斯坦本身的名气。1978年8月，《新泽西月刊》的记者史蒂夫·利维辗转找到哈维，当装有爱因斯坦大脑的玻璃瓶出现在利维面前时，他完全失去了语言，充满震撼和崇拜地望着那些在清澈的固定液中上下起伏的花生糖棒般大小的脑组织块。那仿佛是宗教般的经历，史蒂夫后来写道。他的文章立刻将新闻界推向癫狂，许多记者在哈维的办公室外安营扎寨，把他的生活搅动得沸反盈天。当然，随着时间的过去，猎奇的狂热也渐渐平淡。而那些不平凡的组织块，依然寂寞地在玻璃瓶中沉浮。