乡村、小镇和城市
作者:姬华奎
我不知道城市,将来会进化成什么名字，只记得,过去城市的来历应该是小镇,
而小镇的出身应该是乡村。
----题记
我来自乡村，乡村和农村，一个是乡，一个是农，农和乡的区别在哪呢？
我不知道，只晓得乡和农的共同点在于：“乡土气息”。
1，
农和乡，大抵都离不开纯朴清香的泥土气息，而这香味，
咱以为城市的最气派的公园里最香的花朵下的泥土也没有乡下牛粪下的坷拉（安徽凤台方言，泥土意思）
闻着香好闻。
当然，城市的泥土，往往见证了现代化的进程，每一寸的土地都有机会接受钢筋混凝土的包装，
或许明天都会宣扬炒作为：寸土如金。
而农村的土地除却种庄稼、盖房子、修马路、筑铁路、烧砖等等，还能干什么呢？
城市有护城河，只要是上了年纪的城市都有护城河，
古镇更是有护城河了，当然那些潦草慌乱之中凑成的小镇是不一定有护城河的。
对于大多数，不！应该是100%合乎规律的乡村来说，都有小河，而且绕着村子流，这是建国前的事情，
后来，解放了乡民当家做主了，不害怕土匪进村了，护村河的历史使命结束了，
一些后生们总感觉小河绕村，碍事，阻碍交通，于是把护村河拦腰截段成若干节。
2，
每一个历史断刻在同一个平面、同一立体里，每每挖河泥的时候都可以看得见，
从河里沟泥里洗淘出来的某年某代的一些疙里疙瘩希奇古怪的锅碗瓢勺，
总会让人兴奋一个晚上。
第二天拿到城市里古董店或者文物研究（的地方）去鉴定。
傻眼了，不过是大跃进大炼钢铁时期的产物。
为什么明明是在农村发现或许原生于农村的疑似古董的宝贝却拿到城市去鉴定。
明明是农村的奶牛辛辛苦苦被挤的奶，却要拿到城市去买，卖给城市的人喝。
当然那些牛奶，往往会拌些乡村的河水，当作酸奶去忽悠城市的大奶、二奶们。
3，
城市很少见得细雨，即使下了细雨，还以为是空调滴下的水。
或者是正在建设的高楼大厦雏形工地上倾泻飘逸洒落的农民工的汗水。
没有流过汗的农民不叫做农民，夏天农民流的汗最多。
不只是天热，夏天，地里水稻害虫多，需要打药勤快些。
刚打完农药，身上药味特浓。
乡下的女人们可不喜欢这个男人味，就像城里的少女们可不喜欢少男们的书香味。
打完药，数数落在地里的害虫们，站在地头边的河沿，
一边脱掉衣服，一边看着细雨落在河的水炮，
赤裸着身子，光滑的耀眼，快乐的游到河里岸边的杨柳，
杨柳垂首，依旧保持着数千年的寂静，
瞎扯，这柳树，仅仅是二十年前，因为感冒没有去瞧（安徽凤台方言，去看病的意思）而英年早逝。坟墓，已被“退坟还田”运动（把突起来的坟地铲平种庄稼）铲平，只留下了个袖珍的小房子。
一扇或开或掩的门，能够感受到里面主人酣睡毓酽的气息。
4,
乡村有能耐的庄稼人大都不喜欢“庄稼人”这个称呼，往往是先到离村子不远的小镇上生活。
小镇，如果发展初具规模的话，会有些凉亭，四五跟粗壮的木柝捆成一座座顶楼的柱子，让外人看了惊目咋舌。
小镇街道这一带，大多是很有别致的二层楼居，很少家会打破二层的高度，处世里不愿意高人一等。
连自己所住的小楼也不愿意高出别家的宅自半头，
当然建设初期，极有可能有周遍乡下人的集资，
几番折腾后，迁移迅速过上 “电灯电话，楼上楼下”的城市生活破灭。
不再相信一切狂热的承诺，只相信自己的努力才真正的相信。
乡村人，也开始了时尚人文家居的追求，更具人性的是，农村里新房子，大都会盖两层。
楼二层的阳台略微伸出了那么一点的空间和平面，似乎体现出卧室里听到外头楼下有热闹新鲜事，
可以精巧般迫不及待地推窗而窥视的欣喜。
5,
其实农村里盖两层楼，上四间，下四间，并不是轻松的事情，不扒下几层皮，是盖不成的。
卖粮食能挣多少钱，大多数逃脱不了爷俩个（父子）携手到大城市打工十几年的命运，省吃俭用一毛一毛的积攒而来的盖房钱。
父亲把壮年献给了房子，儿子把青春献给了房子，
当然还有母亲把姿色献给了房子。母亲天天起床摸黑烧猪饲喂猪，把自己白皙的脸给熏黑了。
普遍情况下，而立之年后，城里人要比农村里年轻十岁。
君不见，溪边时而捣衣时而低首望鉴梳洗秀发的靓影，
已经变成了满脸挂着破油布的老太婆，
脸上的皱纹绝对可以夹死一只思考的蚂蚁。
乡村、小镇和城市