日落斜晖，北风卷残阳，暮已渐至。杂草滋长，枯藤蔓延的破败院子里，一把积淀沧桑的摇椅仍旧机械地晃悠着……摇椅空了，摇椅上的老人用一辈子的岁月把自己摇入了生命轮回的轨道里……

   老祖母颤巍巍地背影总是在清晨的霞光里出现在院子里。那时，老祖母的老宅离我家很近，所以大清早站在阳台上就能望到她孱弱的身影。看着她步履维艰地挪动小脚，把摇椅连拖带拽地移到院子里，然后自我陶醉地躺下……年幼的我对老祖母的行为倍感怀疑，甚至觉得那把摇椅有股神奇的魔力。

   只要天气晴好，老祖母就会在日出时搬出摇椅，待到日落时再搬进屋，不厌其烦。老祖母把整颗心都拴在了那把破旧的摇椅上，让人百思不得其解。每次从老宅的院子外走过，老祖母总是要叫住我。然后拄着杖子蹒跚地走到我跟前，从口袋里掏出那种5分钱一块的薄荷糖塞到我手里，微笑着摸摸我的脑瓜：“玩啊？好玩啊？……”总是一堆莫名其妙的话！看着老祖母皱巴巴的笑脸，我也不得不挤出一丝苦笑。每次我都是拿了糖转身就跑。因为妈妈交代过，不要老祖母的糖，她会不开心。可是这种糖让我不屑，90岁老人的东西多少是不卫生的，所以很多时候它们都被我直接扔掉了。

   直到有一次，老祖母的大衣襟衣服口袋里没有装糖。于是她就晃晃悠悠地进屋给我拿去了。本来我对那把摇椅的好奇心就没减弱过，再加上老祖母进屋时频频回头看那把摇椅的眼神，更让我坚信了此中定有玄机。趁着老祖母进屋，我赶忙对那张破摇椅做了个彻底调查，差点没把它翻过来。正当我百般折磨那张摇椅的时候，老祖母捧着糖出来了。顿时，她那皱巴巴的笑脸消失得无影无踪。只见她以最快的速度晃悠来，双手颤抖着不停地往前扬，好象是在驱逐什么，五颜六色的糖撒了一地。我被吓得调头就跑，记不得当时老祖母的表情了，只记得她那没牙的嘴紧紧地抿着，还有那撒落的好看的糖块。

   从此，我再也不敢靠近老宅的院子，总觉得那是个阴森诡异的地方。至于那些五颜六色的糖也没有再见到过。没过多久，我就离开了那个让我畏惧的地方……

   可是离开后不久，我就得到了老祖母去世的消息。我连她的最后一面也没有见着，对于她的辞世我丝毫也不觉得震惊。听说她是躺在摇椅上合眼的，无疾而终，走得很干脆。出殡的那天，按照规矩，我是要提花篮的。可是由于我和堂姐都太小，以至于花篮被悬在了人力车上，我们就坐在车里。不知道为什么，半滴眼泪都挤不出来，反而是与堂姐一路嬉戏。甚至于觉得老祖母的去世给我的摇椅探密带来了无限的便利。老祖母生前的衣物都被焚烧了，可是摇椅幸存了！

   我几次想接近摇椅可是都被阻止了，直到我知道了关于摇椅的故事，才明白了它的神圣，它的不容亵渎。

   摇椅本来是一对的，一把龙椅，一把凤椅，是老祖母唯一的嫁妆，也是当时家里仅有的家具。可是一场文革的浩劫，让摇椅变成了诅咒。凤椅被红卫兵夺走了，拆解得支离破碎，一把火燃成了灰烬。龙椅被保住了，可是代价却是祖父年轻的生命……这把破旧的摇椅上竟有如此离奇曲折的故事，竟有鲜血浸透的印迹——我的心被撕碎了，泪水在眼眶里直打转……

   我终于明白了老祖母的用心，明白了她对摇椅的留恋，明白了那摇椅上的无尽思念……自从老祖母走后，老宅成了废弃的空屋，但是摇椅还是照旧在院子里机械地来回摇晃。我不解，后来才知道那是老祖母的意思。

   秋风扫落叶，猛然发现今天是老祖母的忌日。站在院子外向里面张望，发现了许多逝去的美丽。尽管杂草丛生，尽管满是枯枝败叶，尽管凄清空荡……可是摇椅上却写满了回忆，满是沧桑的痕迹。躺在摇椅上，摇啊摇，摇啊摇，老祖母把她无尽的思念摇到了遥远的天国；望着人已空，尘满面的摇椅，相信它也定能将我无限的歉意与思念传达给天国的老祖母。

   一把摇椅，一位老人，一个院子勾勒出了一幅永不褪色的老照片，深深地印在我的记忆里。那是淡淡的痕迹，却不乏我深深的回忆！