漫天冷雨令人心寒。从地铁站口走到中大医院短短的几百米路程，我两次坐在路边歇脚，为我不健康的心脏，也为你昨晚的电话令我心底不安。平时那么宽厚温情，电话里展示的竟是一片冰凉。我想尽早赶到病床边，为你拨开心头那丁点儿阴霾，让你相信：寒云之外天宇应是一片辉煌。然而，你没等我到来，留给我的只是一张空荡荡的病床。护士告诉我你走了，不知何时离开，也不知走向何方。

我在希望中追寻，追寻臆想的一丝希望。未曾想到你夫人的哭声告诉我，你用了不该用的方式，去了不该去的地方。它击碎了至亲至爱家人的心，也击碎一个老友的希望。

长歌当哭，须在痛定之后。几天来，我有多少话想讲讲不出，讲不出又想讲。拣拾思绪，竟也碎成了错了纹路的破唱片。钢针从心头划过，一圈一圈，复印着一个个大大的问号，一遍一遍，复述着一句伤痛的话语：詹怀臣，你不该走！

一个月前你从美国归来，刚到家便邀约我，只待天晴暖和点一同去湖南路买书。我期待着好天，湖南路大大小小的书店应该也在期待。好可恶清冷的二月，没等到雨止云开，没等到风和日丽，却看到你在风雨中消逝。如今书城再不能期待你的到来，满架书籍有知，也会呼喊：詹怀臣，你不该走！你是嗜书如命的书虫呵。

几年前你馈赠的一叠《雨花石》，还垒在我案头。我知道那是你多年经营的文学田地。培育的花草，虽粗砺，可贵的是“原汁原味”（你的原话）；虽草莽，可爱的是土生土长；虽散乱，却让江南江北铁路线上星点斑斓。石子无华，琢磨自会成精品；果子青涩，经浇灌亦能飘香。詹怀臣，你不该走！该看看《雨花石》走出的文学青年会有怎样的成长。

豪情忽来，秉笔走皖南，采撷黄山松云，撮取新安江秀水，你以翻墨跳珠的景色，拂人襟怀润人眼眸。逸兴湍飞，午后徜徉珍珠泉，你用少先队员的童心为世人抹一片金色阳光。《上海铁道》的“汽笛”为你多一分脆响，《扬子晚报》的“繁星”因你而更加璀灿。詹怀臣，你不该走！多少读者在翘首盼望你的锦绣文章。

当年一双刺绣鞋垫托着少女的心托付给你，30多年伴你走过青壮年，步入老年，妻子的情爱历久弥新。不久前的昨天，一辆小车横穿美利坚，带你窥探拉斯维加斯赌城的豪奢，让你见识德克萨斯州沙漠的天老地荒，数千里的游程陪着你的是儿子的孝心。詹怀臣，你真不该走！人生怎忍心割舍家人亲情。

已是春芽破些的惊蛰时节，却为何冻云未开，雨后又飘雪，电闪挟着雷。有人道老天无情，雷鸣雪飞送人上路。我道是老天有情，雷电蔽空、冰雪封路，分明是无言的劝阻：詹怀臣，你不该走！苍天既已作如是告白，你却为何就是解不开？

詹怀臣呵，你真的不该走！