当余秋雨成为票房毒药

——兼品余秋雨《中山碑文》

当余秋雨成为票房毒药，再好的事情只要沾上“余秋雨”三字也会变味。

南京中山陵修建以后，请人写个碑文刻在石上，这本无大事，但因为写碑文者是余秋雨，一时便掀起轩然大波。有人说，这是紫金山最令人作呕的一景，有的说，余秋雨的碑文狗屁不通，用批改作文的标准，不及格。有学者说，余秋雨的钟山碑文刻在石头上，但我希望周围杂草速生，藤蔓疯长，将其遮盖；如果石质疏松，不久崩解，更是喜出望外。

余秋雨撰写的中山碑文就那么差么？我把余秋雨写的碑文与PK者的碑文细细比较，发现各有长短。有些PK 者的碑文确实不错，但细推敲也不完美，如同余秋雨的碑文一样。余秋雨“生在旧社会，长在红旗下”，古文功底并不扎实，写碑文也非其强项，模仿三五句、七八句还可以，写长了难免露馅。偏他又狂妄自大，成文以后不请行家把关（《毛泽东选集》出版前还请文字专家修改润色呢），而“主事者”也盲目轻信，白纸黑字，镌刻于石，这“最令人作呕的一景”就这样发生了。

在一片漫骂声中，人们完全忽视了一个事实：中山碑文，既是余秋雨“撰”的，也是余秋雨“写”的，那么，余秋雨“写”的碑文怎么样呢？

 前不久，在一个飘雪的早晨，我特地到中山陵梅花谷去寻找中山碑文。天气阴冷，梅花谷几无游客，中山碑文孤零零地立在那里。巨石果然不错，有点象龙。正面中央顶部刻着一个繁体“龙”字，是被余秋雨称之为著名大书法家写的，反面刻着余秋雨的碑文。

米色的石底，描着金色的字，颜色顺了。“龙”字因其大，方可见字，碑文因字小，站了稍远便看不清了。这也反映出“主事者”专业上的稚嫩。

站在近处，我细细看了余秋雨“写”的碑文。那字很好，不是一般的好，而是相当之好，字体飘逸，神采飞扬，行笔十分舒展流畅，以我这外行的眼光看，是行书中之精品，完全可以入帖。

平心而论，余秋雨对书法颇有研究，其书法功底也很扎实，他的字写大了不行，但小楷、中楷却是真好。余秋雨说他对他的中山碑文非常满意，我想显然包括这副字。但很可惜，人们“爱屋及乌”也“恨屋及鸟”，倒洗澡水把婴儿也一同倒掉了。

曾几何时，余秋雨凭着他的文化散文迅速崛起，很快成为华文世界之翘楚，各种荣誉纷至沓来，直至被封为“大师”。比起他的前辈同行们，他是幸运得太多太多，得到的也太多太多了。写作上的成就使他目空一切，不仅不屑所有质疑，而且将批评者斥之为“诽谤者”。一方面，对当今官场种种极其丑恶现象，乃至一些令人发指的社会现象始终挺着“宰相的肚子”，另一方面，却对他的批评者怀有刻骨仇恨，辱骂之辞十分刻薄乃至阴毒！汶川大地震过去一年多了，除了少数亲身经历者，留给国人更深记忆的，恐怕就是“兆山羡鬼”和“秋雨含泪”了。前者因为“羡鬼者”的低调（或是自责），基本淡出人们眼线，后者却因“含泪者”在震后“魔幻般的作秀”，愚弄社会公众，而成为“天下第一傻”。如今的“咬余专业户”早已不是“余古肖沙”了，互联网上的“骂余”之声铺天盖地，余大师不敢再擅发言论，不得不关闭博客以避人言。

以前出庭公诉时，我总喜欢引用《伊索寓言》里的一句话教育那些贪污受贿的被告人：有的人因为贪婪，想得到更多的东西，结果连原有的也失去了。助手说，老大，这句话你引用过N遍了，拜托换个例子吧！我也想换，但选来选去，没有比这句更合适的。

这句话，从字面上看，十分浅显，谁都能懂，但真正体味其中含义的，恐怕只有那些掌握权柄时颐指气使、落入法网后一夜白发的贪污受贿分子了。

如今，作为“大师”的余秋雨先生在铺天盖地的骂声中想必也“被体味”到这句话的真正含义了。否则为何要关博呢？

早知今日，何必当初！