在文学的海洋里，如果把散文比作海水，那么诗歌就是盐。每年发表在报刊和网络的诗歌估计在10万首以上，年度诗歌选集从官方到民间不下几十种。……

来自东方奔向西方 铁塔拦不住 ……

夕阳在水上 小舟在夕阳上 ……

转自新浪悼念詹怀臣先生博客“午后的珍珠泉” ……

动车是一个新词 所有汉语字典词典和辞海 ……

什么时候开始想儿子了？是第一天送他上幼儿园，在他声嘶力竭的哭号中转身后？是他开始在离家……

      李白诗云："……烟花三月下扬州。" 扬州不曾去过，但知道那是紫竹的故乡；紫竹苦心经营的紫金网诞生在三年前的三月。 　　三月十八日是紫金网的生日，三周岁的孩子尚无记忆，牙齿未齐，懵然无知。而三周岁的紫金网几经脱胎换骨却已羽毛渐丰，从技术平台到页面布局不断有新的突破，且正在孕育跨跃式的发展。单看网站页面上越来越多的虽不起眼但内容丰富的如霓虹灯般闪烁的flash广告，就不难嗅到她早熟的气息。 　　南京是紫竹的第二故乡，也是我的第二故乡。22前，一个初夏的晚上，在下关，在南京铁路文化宫门外的铁轨边，我们四位南京铁路运输学校"面壁诗社"的诗友，聆听了紫竹的临别赠言，第二天，我们就带着他的鼓励和期望各奔大江南北。当命运把我如一颗蒲公英的种子一样撒到浙江中西部地区的一个小城，当我不得不为了生计在生活的底层重复着某种机械的劳动的时候，是文学是诗歌在日夜鼓舞着我生活的勇气，而常常在提醒我不要忘了缪司的正是紫竹。 　　终于在上个世纪末有了网络的时代。有了伊妹儿，有了QQ，有了网站上的友情链接，我和紫竹之间的交流也彻底摒弃了过去一个来回需要七八天的传统的书信，一切都可以在几秒钟之内完成。当年我们这些文朋诗友们为了互相交流用铁笔用钢板用蜡纸用油墨印诗刊时，怎么也没有想到，这样的愿望如今在网络上易如反掌，而且是地球无论那个角落只要有因特网就可以在第一时间里读到你的新作。 　　网络的迅猛发展就连网络的始作俑者们都不知所措，而紫金网不仅自己是一个交流的平台，而且还以研究网络传播学为己任，自觉或不自觉地成了"身在山中"却欲探"庐山真面貌"的思想者。这恰恰是最难能可贵的。 　  （林子个人网站：http://www.slin.cn/）

                                  把儿子当玩具的时间  �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犚殉晒�去  �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰�子〉３岁 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰�子〈４岁 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰�子已经让所有玩具 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰贾Ю肫扑� �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犎缓罄赐胬习治� �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犠魅孀优？炫肯滦母是樵�  �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牪挥眉拥绯厣戏⑻� �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牽�关自在屁股上——小手“啪”得很清脆  �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犖艺咀庞殖梢蛔�山 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰�子攀沿而上 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犉镌谕飞虾啊拔冶劝职指摺�  �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犑刮蚁肫鹣不锻嬲飧鲇蜗返拇笕� �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犛谑茄劾镆灿泻顾�同坠  �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牻�军肚当然应作沙袋 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰�子跳将过来动作酷似真拳手 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牱廴�如雨点 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犌贸鑫倚ι�如雷 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犌“驯鸬纳�音掩盖 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牰�做牛又有什么不好 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犉锏牟皇嵌�子也当作儿子 �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犘睦锞突岷芨咝�    �牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐�1992.9.2.晨  

      戎家场的三十几户人家全姓"戎"。为这个"戎"姓，县志办的张初反复考证也未寻觅到其渊源。"法"字辈的老人们无论怎么回忆，也记不起祖宗们是何年何月从何地迁徙到此的了。因为唯一的那本家谱被东洋人烧了。 �牐牥⒎ㄓ帽獾Ｔ伊艘惶�21英寸西湖彩电的消息当晚便传遍了戎家场。没过几日，便传到了县城里。县志办的张初把这个传说稍加整理后，寄给了《钱江晚报》，由于张初事先已经把传说中的34寸改回21寸，才没有在发表后造成不必要的麻烦。阿法砸彩电，是因为电视里面翻来覆去播放一个叫做"东洋之花绵羊油护手霜"的广告。 �牐犝馓焱砩希�阿法喝了一杯加饭酒吃了一碗米饭后，便陪着孙子去看动画片了。待公公起身，儿媳妇雪娥才匆忙扒了几口饭，走进厨房去收拾。只听阿法一句"去你妈的东洋人！"紧接着便是一声爆响，就象电光花炮放到最后要把"恭喜发财"四个字跳出来的那声巨响一般。顿感不妙的雪娥扔下碗碟奔过来时，只见堂前屋里已是烟雾腾腾，阿法在浇水，儿子四脚朝天在地上猛哭……连忙打电话告诉还在小饭店里忙碌的老公红甫。 �牐犎旨页【嗬肭�塘江约三里多路。周围的人们对举世闻名的钱江大潮并不新鲜，因为这样的大潮每个昼夜都有两次。睡眠不好的人到了后半夜便会听到夜潮轰隆而过的脚步声。人们习惯中把公路叫汽车路，把家门口的江叫作海。杭沪公路沿海而筑。一九三七年"8.13"之后，被称作"东洋人"的日本侵略军就是沿着这条汽车路从上海向西进发的。 从戎家场朝西南方向走两里多路便到了盐官。一九三八年，十八岁的阿法已在盐官镇的一家面梗店里当了六年学徒。东洋人逼近的消息一天天传来，面梗店老板带着妻儿和金银细软逃难去了乡下。临行那天，老板千叮咛万嘱咐，要阿法把店看好。阿法诺诺地点着头。关上店门后，阿法和隔壁药店的徒弟林金一道到汽车路边去看汽车。老板离开的第二天，他们看够了汽车刚想回来，就看见东洋人的飞机来了，在小镇上扔了几颗炸弹，又扫了一阵机关枪，盐官城内顿时一片火海。等他们在傍晚时分回来时，药店和面梗店都已化成灰烬。是东洋人干的！林金唔唔地哭了起来。 �牐�"又不是你自家的店，哭它做啥。"阿法说。 "我不是哭药店，我是哭自己无家可归啦。" 林金的话也勾起阿法的痛楚来。两个人乡下的家也早被东洋人烧了，亲人们四处逃难，也不知吉凶如何。 �牐牫彼�从遥远的地方涌来，又向遥远的地方涌去。无家可归的阿法和林金只好到海塘上闲荡。荡得吃力了就坐在海塘下的芦苇丛里休息。林金虽比阿法小四岁，个头却比阿法要高出一个头。 �牐�"林金，东洋人的汽车真多。" "是呀，阿法，东洋人的汽车真多。" "东洋人白天开车。" "东洋人夜里睡觉。" "……" �牐�"……" "汽车翻掉是什么样子的？" "我也没有看到过。" "林金！"阿法压低声音凑到林金的耳朵边。林金说好哇，那一定很好玩的。阿法说一定很好看的。 �牐犃礁鋈苏酒鹕砝矗�拍拍屁股上的土灰，走出芦苇丛。街上幸存的店铺几乎都关着门。他们一直走到海神庙附近，才看见一家点心店的侧门还开着，但也挂上了褐色布帘。两人掀帘进门，各自要了一海碗面梗。阿法吃着自己做出来的面梗，感到很亲切。店里的伙计和老板娘都认识经常送货来的阿法，所以当身无分文的阿法和林金用衣袖揩着嘴巴起身后，阿法轻声要求老板娘记帐时，老板娘便说这顿算我请客啦。其实她早已知道阿法老板的那家面梗店已无影无踪。 �牐犝庖故�二时光景，从小镇的东南方向传来隆隆的声音，这声音愈来愈响，这便是夜潮了。阿法和林金开始在汽车路上挖坑。隆隆的潮声盖住了阿法和林金铁锹声。太阳升起来的时候，阿法和林金已躺在芦苇丛里，两人身上全都湿淋淋的，分不清是露水还是汗水。 �牐犓�梦中阿法好象听到一声汽车喇叭叫。他睁开沉重的眼皮，用力揉了揉。等脑子稍稍清醒了一些，果然听到了汽车引擎声，并确定是从太阳升起的方向传来的。阿法推了推林金。林金一睁眼就看到了汽车，刚想张嘴说话，被阿法捂住了。他们四只惺忪的眼睛睁到最大，紧盯着汽车路。这是一辆军用卡车，后车厢里站着两排全副武装的东洋人。汽车越开越近，眼看着已到了阿法和林金挖坑的地方。阿法和林金的心都提到了嗓子眼里。只听咣朗一声巨响，汽车已经在那个深坑里四脚朝天了。 �牐�"哇！太好啦！太好啦！" 阿法和林金高兴得大喊大叫。林金不顾一切地跳了起来。只听"砰"的一声枪响，林金"扑通"一声仰脸倒在地上，四肢乱舞了一阵，便不动了。 �牐牸该胫忧盎乖诳炖值亩シ宓陌⒎ū谎矍暗木跋笙糯袅耍�浑身象筛糠一样抖个不停。过了好长时间，溅了一脸脑浆的阿法才慢慢回过神来。刚才还活蹦乱跳的林金此时全无声息，四肢渐渐冰凉。 �牐犔�阳落山了，阿法仍然一动不动地躺在地上，和林金一样的一动也不动。阿法感到很奇怪，东洋人怎么不来搜查。要是东洋人一搜查了又会发生什么呢？想到这里，阿法突然感到背上一阵发寒。刚想坐起来，却又重新躺了下来。大气不敢出地一动也不动，并闭上了双眼。一直到东面远远地传来潮声，阿法才慢慢地睁开眼，慢慢地站起身来，望了望四周，背起林金向海边走去。阿法感到今天的林金特别重。平常两人玩耍时也常互相背来背去的，今天比平常要重一半。阿法蘸着海水把林金头上身上的血洗干净，然后把他送到海中。汹涌的潮水一下子就吞没了一切。 �牐犕�回走的路上，阿法想到来的时候是两个人，回去时却只剩了一个人，心里便有一种孤独感。自己的个子还好比林金矮了一头，阿法这样想。 �牐牶罄矗�阿法单枪匹马一个人还挖了四次路坑。只有一辆三轮摩托因为天落暴雨辨出了"阴谋"而幸免于难。另外三辆汽车全栽了跟头。其中两辆因油缸起火发生了爆炸，一共有七个东洋人因逃得太慢而不同程度地受了伤。 �牐犓�有这些县志办的张初都有记载。七十年末，趁经历那个年代的老人们均还健在，张初专门为"路坑"传说的可靠性进行了考证。为了对历史负责，张初甚至还设法查到了那支侵略部队的伤亡档案。阿法是抗日英雄，这点勿庸置疑。 �牐牪还�后来的几次，阿法挖完路坑后是再也不敢藏在路边的芦苇丛里了，而且每次都更换地点。也曾有人问他，第一次林金被打死后，东洋人如果过来搜查你怎么办？阿法说："我早就想好了，装死呀。我不能离开，因为我不想离开林金。"不过有一次他对阿法说："其实当初我吓得什么也没有想，脑子里是一片空白。" �牐牰�洋人投降以后，阿法的老板在面梗店的原址造了一个和原先一模一样的面梗店。阿法仍在店里干活。后来面梗店从公私合营再变成集体合作商店，阿法也成了一个有城镇居民户口的工人，直到退休。 �牐牥⒎ㄖ丈砦慈ⅰ０⒎ǎ担八昴悄甑哪程煸绯靠�店板时，在门口捡了一个被人丢弃的男孩。这个才几个月大的被狠心的父母裹在一条破被絮放在一只竹篮子里的男孩，成了阿法的儿子。阿法给他取名为红甫。 �牐牥⒎ㄍ诵莺蟠�着儿子回到戎家场，在自己的老宅地基上盖了三间平房。红甫是戎家场"甫"字辈中最小的一个，当那些和他年纪相同甚至比他大的人，叫他叔叔时，红甫开始还有些难为情，后来慢慢也就习惯了。 �牐牰杂诎⒎ㄎ�什么没有享受到"离休"待遇，张初的解释是因为阿法虽然有过抗日行动，却没有参加过任何组织。 90年8月，在阿法和林金第一次挖路坑的公路边，红甫搭了间屋棚，开了一家小吃店，在开张取名时，因为拗不过父亲，顺阿法之意取名"抗日点心店"。年纪大一点的人对五十多年前的故事皆深信不疑，所以小店的生意倒也不错。98年10月阿法去世后，红甫拆去平房，建成一幢三层小楼，改名为"东洋酒家"。没想到生意更加红火，因为顾客中几乎全是年青人了。 �牐�1999.3.19～4.17. 2000.2.26再改

      足球是什么？回答这个问题恐怕用一句话是远远不够的。在足球世界杯比赛期间，足球在球迷心目中，就是整个地球，是比妻子或情人要重要一万倍的东西。为了看球而不顾家人的休息，因为评球时意见相左，原先恩恩爱爱的夫妻反目为仇的例子时有所闻。更有况日持久的战争双方甚至会因为某场足球比赛而约定暂时休战的轶闻为体育记者们津津乐道。足球，难道真比地球还重要吗？ �牐犖以�先绝不是一个球迷，对篮球、排球和乒乓球之类还比较热情，但对足球却一直是漠不关心的。我是不能适应如此慢的节奏，不能容忍常常经过九十分钟的争抢竟还是零比零这样低的效益。而起因是什么，自己也回忆不起来，很可能是与中国足球队的球艺总是没有长进有关。 �牐牰�这样的情况在一九九八年夏天被读小学二年级的儿子改变了。这届由法国举办的足球世界杯还在开幕前一个月，九岁的儿子竟已在念叨开幕式的日程了。后来他从校门口的小店里买来了所有参赛球队球员的照片，后来他对每个队的球星的名倒背如流了，后来他每天放学回来承包了开信箱取报纸的任务，做完作业后的首崐要任务就是阅读晚报上的世界杯特刊。由于时差关系，且又接近学期结束，在第一阶段的比赛中，儿子他最多只能在周末的晚上才获准看二十点三十分左右开始的第一场实况，然后在周日中午十二点看凌晨那场比赛的录像，因此每每在复习功课的间隙里看一眼晚报上或电视中的世界杯消息，便一副如饥似渴的表情。后来他在我和妻的一次次警告中，终于完成了期末考试，当他拿着三好学生和奖学金两张奖状回家时，我已经没有理由不去履行买一个真皮足球作为奖励的承诺了。双手捧着、崐抚摸着这个由一块块黑白相间的陆地组成的球，我也渐渐有些相信，这就是一个地球了。 �牐牭苯淌Φ钠拮右蛭�暑假，很快也和儿子有了共同语言。足球开始成为我们餐桌上的话题。尚处在"启蒙"阶段的我和妻，常要向儿子请教，比如关于什么叫越位，关于金球和突然死亡法，关于背后"铲"人要吃红牌的新规定等等。而儿子已经不满足于作一个球迷了，他开始在家里"练"球，模仿电视中球星们或"铲"球或射门的动作。当然，仅仅50个平方的小屋是成不了足球场的，终于有一天晚上，大衣柜的镜子在一声"咣啷"之中应声而裂，儿子第一次破门成功。 �牐犉尬派�而至，说："我们干脆来个点球比赛。"于是除去碎玻璃，移开衣物，三人轮着当射手和门将，一直到凌晨电视直播开始才结束比赛。 �牐犓底闱蚴堑诙�个地球，或说足球比地球更重要，这些话于我是愈来愈顺耳了。当我们为没有中国人参加的足球世界杯如痴如狂时，当我们为巴西队惋惜，为法国队的运气喝彩时，谁又能说我们不是既没有国界也没有洲界的世界性的球迷呢？而这种朴素的国际主义精神于我儿子来说也许是天生的，而我和妻却是在丢失后又在儿子的影响下重新找回来的。