几年前,当时还与胡剑明兄不熟识。有一次他告诉我,淘到一本小册子,里面有我一篇文章以及我送给同学的签名。当时我愣住了,因为那本小册子我自己已经没有收藏,差不多已经完全忘记还有这码事。从那以后,逐渐了解剑明兄是南京有名的收藏家,诗文亦佳。因为剑明兄的热情爽直,后来我将一些旧作赠予胡兄,他居然也都在百忙之中一一读过,让我不胜感动。最近,剑明兄又为新作《耳边风》写了书评,在此呈给大家,也感谢剑明先生的一番心意:
天使,也不能无视的诉说
——读赵锐新书《耳边风》
胡剑明
赵锐新书《耳边风》的序是其父赵恺所撰:“……叶片侧过耳朵/把森林建筑成回音壁/母亲的声音/是神的呼吸。”这是一首诗,因为赵恺是诗人。
“将门虎子”:赵锐之优秀,从她一次次写成的书里可见一斑。这些年,赵锐从一般性的散文随笔,到短篇小说、长篇小说、人物传记,但凡自己感兴趣的形式和内容,她都尝试且卓有成著。
自从成为母亲后,她说“忽然意识到孩子将成为我写作的重要主题。打算一直写下去,不仅仅只为我的孩子……”《耳边风》,就是这位母亲写给女儿的书信集,20封“家书”洋洋11万字。每封信之间有逻辑上的关联,更有时间和情感上的延续。
如今,家家只有一个“小皇帝”或“小公主”,怎么去“爱”天使一样的孩子,在传递生命的信息的同时也构筑起心灵的桥梁,这真是一门艺术!
作为母亲,赵锐在书中写下了很多对孩子的感谢,在我读来,她堪为柔弱的心里只希望女儿成为一个完整的人。“因为一个不完整的人,对生活缺乏感受能力,对未知世界一点都不好奇,对已拥有的一切会不知道感恩……”
赵锐相信,一个完整的人,他首先应该有正常的心情,他懂得爱,他会流泪,他会像婴儿一样微笑,他珍惜生命的可贵并享受生命的美好;一个完整的人,还应该有正常的心性,能够心平气和地面对这个世界,谦卑地接受属于自己的那一份,不要求太多也不要求太少,他会端端正正地走路,端端正正地吃饭,端端正正地做自己该做的事情;一个完整的人,正常的心智也必不可少,因为这可以帮助他掌握起码的谋生技能,这样的技能也许会让他功成名就,但也许只能让他满足于温饱,这并没有太大的区别,只要他尽心尽力做到了自己的最好。
赵锐以自已的人生经历写道,以前自已也跟大多数人一样,以为功成名就就是幸福,但后来终于懂得扭曲自我成为孤独的英雄,其实是最最悲惨的一件事!一个人如果感受不到幸福,就算给他天大的才能、天大的财富,又有什么意义呢?我们的天才疯子还少吗?秦始皇、徐文长、尼采、凡高、希特勒、波尔布特……在坦荡踏实的凡人和心理阴暗的名人之间,一个母亲情愿孩子成为前者。
我和赵锐认识刚几年时间,开会时说说话,去报社时聊聊稿子,也一同吃过饭。对她的生活却一无所知,只是读了这本书后,方知她想法很不简单。
说实在的,我了读这本书时心里也不轻松,我想到的是“可怜天下父母心。”
书中有不少的文字流露出对应试教育的不满,她说:“这么多年下来,我们似乎已经习以为常、见怪不怪了。我的想法是,与其指责制度不好、环境恶劣,不如反思一下自己是否也有失责之处?无论如何,父母要有主心骨。
面对老师的要求、社会的压力,我们没必要轻易妥协和盲从。把孩子培养成一个什么样的人,家长心里应该大概有数:如果孩子乐感平平,我们为什么非得让他学钢琴?如果孩子生性好动,我们为什么非得逼他学围棋?如果孩子表达欠佳,我们为什么非得幻想他成为脱口秀主持人呢?
她说,下决心接受一个平庸的孩子,对每一个家长来说,都需要克服极大的心理障碍。现实注定我们大部分孩子不可能是领袖、不可能是精英,却仍然可能相当健康、相当善良、相当可爱——拥有这样天使般的孩子,难道父母就不幸福吗?”
随着女儿的成长,赵锐越发强烈地意识到哺育、观察和思考一个生命意味深长。考虑到自已与女儿情感交流的需要,她开始每周给女儿写一封信,并希望这些信能够像《傅雷家书》一样具有普遍意义。
赵锐说,“孩子,以你的资质,妈妈不愁你将来没有美好的未来,但妈妈还是祝愿你成为一个完整的人。让我们从现在开始互相完整,用我们凝视的眼神,用头顶皎洁的月光,用温柔的摇篮曲,用一碗你爱吃的馄饨,用一个亲吻、一个拥抱……用所有这些细节完整我们的心灵!”
她说,我认为孩子都应该是天使,不应该成为分数的奴隶。“我郑重其事地表个决心:我这个当妈的,可坚决不能拿成绩压迫孩子,不管是现在还是将来!”赵锐决心恪守自己的诺言,“让孩子既玩得开心又学得开心”。
但愿《耳边风》能给更多的孩子和家长带来裨益!
《耳边风》今年7月由南京师范大学出版社出版。开本不大,像一般笔记本似的。厚实精致,一看就是著名书衣坊的风格:字小,图细,线条分明。内文疏朗有致,每封信都配了一副赵锐女儿棒棒的儿童画,开篇还有全彩的配图,使得全书生动丰富了很多。 对了,赵锐的这本书还是南京市文联签约作品。
但愿成长中的天使,不要无视一位母亲深情的诉说!