身陷“卡门”

 赵 锐

昨天途经新街口，我被一家皮具店吸引。琳琅满目的钱包看得我满心欢喜，遂试探着问营业员：“想要一只容量够大、体积够小的包包……最好，最好能放下我所有的卡……”小姑娘马上递过一只比我手掌略大的钱包，自信地说：“它有十几个夹层呢！”打开扫描一眼，我立马摇了摇头：“还有更大的吗？”小姑娘不以为然：“再大就是那种能放手机，可以直接当手袋的了。你有多少卡？拿出来试试嘛。”在小姑娘的一再要求下，我不好意思地取出那只专门安置各类卡片的旧钱包，再加上正式钱包里的各类银行卡，足足有二三十张！小姑娘顿时就傻眼了——最终，我虽然还是成全了小姑娘的生意，选购了一只不大不小、精致典雅的钱包，但却从此放弃了以一只钱包统领全部卡片的梦想，因为小姑娘说得实在没错：“你不能怪人家设计的不好，什么样的钱包塞进这么多卡片都不会有型的。”

是啊，怎能怪人家钱包不好呢？要怪只能怪自己“长物”太多啊，这零零总总的卡片可不都是你自己拿回家的吗？是你自己把生活弄得如此复杂，现在又嫌麻烦了，怪谁呢？我正准备为此作深刻反省，不料今天一位同事得知我的经历后却建议：“你该买一只卡包啊！”同事说着取出一只“袖珍字典”，厚厚一叠，居然全是形形色色的卡片，我顿时懂得了什么叫做“小巫见大巫”！敢情卡片泛滥完全是现代人的通病，我不过是其中一员罢了。同事似乎并没有我的烦恼，她甚至还觉得卡片越多越方便，要是哪天能一本“袖珍字典”包打天下，那才好呢！我发现她的“袖珍字典”已近乎“百科全书”，南京重要商场的VIP卡、名餐名饮的折扣卡应有尽有，连汽车加油卡、免费阅报卡也一个不少！我真服了她了！

我倒是几次三番试图精减卡片，可一张张看过去，没有一张真能省下去：银行卡就不用说了，这张是工资卡，那张是基金卡，还有一张是还贷卡，一张有一张的作用，张张关系着本人的命脉；苏果卡和金润发卡使用率最高，也不知道刷了有什么用，每次收银员却是不刷卡片不收钱的；楼下药店的卡非留不可，万一有个头疼脑热的，临时救急毕竟方便些；还有书卡、美容卡、理发卡、茶馆卡……别看它们平时躺在那儿悄无声息的，关键时拿出来，省下的可都是白花花的银子！让人啼笑皆非的是，新学期幼儿园居然发了一张价值15元的“智能接送卡”。尽管时至今日我一次没用过，可这与孩子有关的卡片我岂敢怠慢？只能好好地供着！

按理说绝大多数卡片都是免费的，除了日常携带累赘些，别的麻烦也有限了。事实上前几年卡片刚刚露头时，我也曾经和同事一样，对各类卡片来者不拒。那时候我常常庆幸自己生逢21世纪，可以尽情享受科技的便捷和神奇，万没想有一天我会为深陷“卡门”郁闷不已。其实不管什么卡片，它的本质无非是契约。哪怕仅仅是一张游戏卡，它的背后也必须有一个强大的支撑：它要求发卡者“言必行，行必果”，否则再精美的卡片也只能是精美的垃圾。遗憾的是，在我们这个诚信难觅的国度，连法律都可以“挂羊头卖狗肉”，更惶论一张张无足轻重的卡片？

被卡片出卖的事我遭遇过好几次，印象深的是四年前办的一张奇美玩具卡。因为是在家门口，因为喜欢它“给孩子租玩具”的理念，因为相信了它的台湾品牌、全国连锁，我便一次性充值500元办了一张金卡。结果自不必说，当卡里还剩200多元时，小店关门大吉，店主踪影无全。如果说被小商小贩欺骗全怪我智商太低，那么上了国有银行的贼船又算是谁的错？交通银行的“刘翔卡”就是一个“大忽悠”。那天到交行常府街储蓄点办业务，小伙子热情如火地向我推荐“刘翔卡”。得知我已经有了交行的“苏宁卡”，他说：“没关系，两张卡优惠范围不一样。你要是再办一张‘刘翔卡’，不仅今天的业务免费，还可以获赠一只我们珍藏版的‘刘翔公仔’。”刘翔公仔很漂亮，我很想拥有一只。于是就办了。于是一个月后收到了卡片。如约消费后，我开始盼望刘翔公仔飞临。我幻想某一天邮递员送来一只大大的邮箱，在同事们的惊叹中，我从邮箱里抱出一只色彩鲜艳、造型时尚的刘翔来！然而左等右等没消息，我忍不住给交行客服打电话，小姐非常客气地告诉我：“对不起，您已经是我们苏宁卡客户，按规定您再办理刘翔卡是不能得到公仔的，除非您消费12000元……”更滑稽的是，我两次咨询，两位小姐给我完全相反的两个回答，而其中一位过两天又打来电话进行更正。如此出尔反尔，让我越发不知道交行的权威到底何在？事后再次研究“刘翔卡”的宣传单，我左看右看，愣是找不到一句关于“如何就得不到”公仔的文字，所以还真怪不得常府街推销卡片的小伙子。想想交行偌大一上市公司，何苦为了一只公仔得罪客户？再想想得罪你又怎么了，难道还影响人家股票上涨？你就活该吧你！

按理说这卡片让我用得不爽，我早该有一张废一张优胜劣汰才对。可我偏偏以环保主义者自居，东西在我手上总希望物尽其用，能用多久就用多久。面对四张信用卡，我无数次痛下决心准备销掉三张、保留一张，可一想到一张卡片不知要耗费多少人力物力，就莫名其妙地萌发妇人之仁，一张也不忍心作废了。其他卡片也大同小异，包括那张奇美玩具卡我也没丢，想留着它作一个特殊的纪念——就这样，我身陷“卡门”难以自拔。完全是嘲讽，我越嫌卡多，卡越是找上门来。晚上与朋友在家门口餐馆打发肚子，饭后顺口问服务员还能打折啊，服务员回答：“按金卡给你八五折。”结帐后她真的送来一张卡片，让我简直要晕死！尽管不知道下一次就餐是猴年马月的事，我还是按照习惯把这张新卡收进了钱包——唉，全是我的错，怪谁呢？