今天是周二，阴历牛年的倒数第二天。阳历新年的第一个月已过去，想到时间无情，心里抓狂。昨夜睡眠不好。上午溜会，去医院。见吴文溪教授，已一个多月没见到他。元旦胃疼，肚子疼，呕吐。说节后做相应检查。一个月过去了也没有查。整个中山路上车排成长龙，就是不见空的出租车，到中山门公共汽车站等公交车。看到中山门地道，龙气全被这洞泄了，空了。公交车没等到，拦到了一辆空出租车。上车。上了车身不由己，堵在中山路上，进不能进，退不能退。前面的车在军区总院门口堵住。在路上磨蹭一个小时才到医院。进10诊室，见吴医生，一个男患者，去年9月份才在二院做了直肠癌切除手术，现在癌胚抗原有两个数据高得怕人。他老伴陪伴他，这是癌症转移，转在什么地方不知道，腺癌转骨转肺转肝，不知道复发何处，吴医生建议他做PET/CT。PET/CT 虽说贵，但是老年患者少受折腾。老爸全程做了三次这个检查。最初老爸舍不得钱，坚决不肯做这个检查，后来做了两个分开的局部检查，太麻烦，每做一次检查,就受一次心理煎熬,恐惧担心，母亲也是老人,父亲要往返医院多次,之后才同意做PET/CT。PET/CT是查癌症复发的最佳检查手段.父亲说,一辈子没有在自己身上花那么多钱。"人老了不需要花钱"的说法是误区.人老了,一旦花钱就是花大钱!在外科,很多人的病，都是能看到生命尽头的，甚至能算出存活期的，那物一旦复发就呈几何倍增长。那物有很多种，有的剧毒，疯狂分裂。因为中国人不病到严重的程度是不进医院的.外科手术是最便宜的治疗手段,只要能切掉肉眼看到的部分,可以换回几个月的相对稳定时期.宋林飞曾问我,三十万元养老够不够,我说,除非像谢晋那样,有节余,别的都很难说,就是不患癌症还有别的病,比方说老年痴呆症,帕金森症,肾衰,尿毒症,心脏装起博器，做搭桥手术，骨头换关节，等等，一些慢性病单单是护理费就不得了,有人癌症治好了,又患了别的病.无论医保还是公费都不能全部,有官职的,官职越高,报销的额度越大。没有官职的普通人，再没钱，那么只有一个字“死”。
　　见过吴医生，上十七楼见运芬。这期《医苑报》非常漂亮，运芬说，医院又买了十几册《五月最后的傍晚》发放。一进医院的门,一进第10诊室的门就有灵感,除了《拉住父亲的手走向阳光》外，还有几个构思。生死边沿，没有故事的人也会有故事。医生护士每天看惯了，不觉得，我就感触十分深刻,每一天，每一个细节都记忆深刻。运芬的风信子开了两朵花，谢了，又开花了。中午回，吃饭，电话宁文：什么时候能拿到春杰的毛书签名本？宁文忙于开会。说下午。于是等待下午会结束。下午四点，乘坐公交车到瑞金北村，在银行营业厅里坐等，终于宁文出现，拿到美书，这书非常有珍藏价值。赞叹。宁文说：《五月最后的傍晚》也是美书，从外到里的设计恰到好处，适合任何读者，对他说，有两套书转送，会议发的，太重，拎不动，放在酒店大堂，你有空暇过来拿。宁文送我一本《开卷》，一本《译林书评》。要写一篇读翻译家非琴遭遇有感的文章给他,登在《译林书评》上，很喜欢这类活页文选的民间小刊物。母亲和她的同事们喜欢读丁弘老人编的小册子，那本小册子手手相传。
　　科学生活，步行回，健康在于运动，这三年已成功地管住了饮食，粗茶做不到，淡饭已可做到。在自助餐桌上也是清淡的一份。
　　中山路周围的变化很大，已找不到从前的感觉。光影随着光阴变化，记忆是短暂的，只有文字的定格才是永久的。