夜里睡在地板上,一夜睡眠很好,早上醒来思路非常清晰,随即上网搜索背景资料。这部小说需要多少背景资料,需要多少方面的背景资料,还没有数,从上个世纪五十年代之后到现在,中国大陆民众的个人生活变数太大了,大到不能自圆其说。当代历史题材的小说是不容易写的。
年初在书衣坊同朱赢椿切磋设计中的艺术理念、作品的艺术主题问题,朱赢椿认

为:主题先行还是有必要的。《不裁》的设计和《蚁呓》的创作都是先有立意的。完全同意他的看法。觉得长篇小说也是。只有立意与众不同才能有与众不同的发现。同样一件事的叙述,立意不同,揭示的生活层面也就不同,结构、写作手法、叙述语言都会不同。西方经典的长篇小说大都都是主题先行的。卡夫卡的小说深刻,他作品中的哲学命题在作品之先就有的。加缪的作品,海明威的作品都是这样的。不是一般地叙述一个故事。
和老爸通电话,谈《归程漫漫》中的三个故事、三个人的遭遇,谈《归程漫漫》的立意。用了五个字归纳了一个时代的特征。老爸说:准确。这是一个伤痕题材,却同伤痕文学是不一样的。老爸肯定了我的立意,说:一般人看不到这么深的层面,体会不到这样的生活。但这是一个揭示人性的爱情故事,完成了能够超过落红。爸相信。”
最初在写作《落红沉香梦》的时候,立意是不明确的,到第三次修改《落红浮生缘》才发现应该怎样处理这个题材。《落红浮生缘》在出版之前修改了四次。因为有1997年的东亚经济危机,出版不那么顺畅,才有了第二次、第三次、第四次修改的机会。写一部能够超越自己以前作品的小说,需要很长时间琢磨的。落红三部小说写了十年。照两年前的构思写作《归程漫漫》是另外的样子的,照去年的构思完成,也不会是现在的样子。现在用的是“复调”手法,这个题材的小说比民国题材的小说难写十倍都不止。政治运动渗透到人们的生活中,就是把政治运动作为背景也是很难写的,因为时过境迁得是那么快,但是其本质又是一样的。我用五个字表述了我对当代历史的理性理解。老爸说:准确。
能同老爸讨论这部小说真是幸福。我最要感谢吴文溪教授。他精湛的医术给了我老爸的生命时光,这样才有我愉快的写作过程。我要把这部小说献给他。今生今世感谢他。这两年是我最艰难的时期,不仅仅是因为老爸生病,而是所有的方面都难,我必须上层次,他不仅挽救了我老爸,帮助我度过最困难的时光,还启发我看到了人生和社会的另一个层面,站到一个新角度看生活。从这个角度我理解了关键词“病”和“生命”。