春天父亲动第二次手术，陪伴着父亲住在医院。晴朗的日子，站在病房里那扇落地窗的窗口朝外看：远处高楼的背后是蓝天和白云。蓝天和白云的下面是生生不息的万物和悄然交替的时间：从春到夏。

图为1988作家出版社版《越轨年龄》扉页

父亲躺在病床上说：“今年是思想解放运动三十周年……”
　　三十年前，父亲还不到我现在的年纪。回想那时候父亲的样子，看到的却是眼前父亲躺在病床上的样子。把视线转向窗外，白云在蓝天中缓缓移动，恣意变换着姿态。它们衬托着阳光下的高楼，构成一幅明媚的都市画面，但这画面和我的生活不在一个平面。随即反问自己：蓝天、白云，高楼何尝在一个平面？
　　那年校对《四季十二时》，感觉到文字里面的自己那样的。去年夏天看到了一片废墟，亢奋地为废墟拍照，留作最后的纪念，强烈地感受到生活里面的自己和自己的生活。夜晚把这些图片和有关这些图片的记忆拼贴起来，“文学中的我”和“我的生活”经纬交错：曾经是这样的，后来又是那样的，现在又是这样的。于是想到把《越轨年龄》、《不安分的春天》和《凯斯酒吧》的三部小说集结成辑，构架成一个三维空间，重新翻阅“我的文学”、“我的情感”、“我的生活”。
　　今年是我出版长篇小说第二十个年头，也我这个自由撰稿人写作生涯的第十八个年头。《越轨年龄》是我的第一部长篇小说，出版于一九八八年。之后岁月里，我又出版了十三部长篇小说，《凯斯酒吧》是第十四部长篇小说。《不安分的春天》写于《越轨年龄》之前和《越轨年龄》之后的岁月。这三部小说不是“我的文学”之全部，但在这三部小说里面的里面，有我在南京这个城市以往的生活和情感印痕。
　　父亲说：“没有思想解放运动，中国就没有你这样的作家……”
　　此话极是。
　　蓝天和白云是一种状态，这种状态是我永远的憧憬。（2008-7-5于南通文峰塔下）