记于两天前

     终于下雨了！昨夜临睡前听到雨声。从南京来南通的路上看到田野上的小河和池塘水都浅浅的。大片的秧田没有水灌溉，空气是湿润的，太阳在朦胧的雾气中，接连几天天气报告都说要下雨，有时是大雨，有时是暴雨，天天都似乎要下雨，天天又无雨。这是夏季黄梅季节的雨，却象夏末初秋的雨。在雨声中我回到了属于自己的文学中。文学首先是属于自己的，然后才是读者的。这个顺序不能搞错。
　　
　　在雨声中冲淋浴，然后在灯光下翻看《归程漫漫》。想到要为自己做一个行动计划，往后这段日子要象上班一样地在宁通线上来来回回。乘坐火车安全、便宜。经常走动不用带许多东西，南京从家到火车站可以乘地铁，一个月来回三趟不过六百元。当初的上网费一千元，这六百元路途费就算不上什么了。在南京六百元能租到房子么？这么一想也不觉得贵。要经常回家看看，父母年纪大了，还要继续陪老爸看医生。要适应这样的生活，在这样的生活中形成阅读和写作的习惯。为不适应而适应。远古时代人从树上下来，就是为了适应生活，人直立行走，穿上衣服都是为了适应生活，制造劳动工具也是为了适应生活，以至现时使用的电脑，无一不是为不适应而适应。
　　
　　对自己说：一定要远离文坛文学。近日的《文艺报》《文学报》上的内容真是可怕，那样的鼓噪好象回到了毛时代。近朱者赤，对作家来说不是好事。