题记

秦伯益院士谈老人心态一文，在电子邮件上传得很广，我就连续收到几份了。我作为老年人读了后，很有同感，文章很有针对性，也很现实。这也应属于新文化建设的一个方面吧。我遂结合我的老年人生体会，在拜读中每有会意，便将之描红或在括号内用小一号楷体细字写出我的阅读心得。

钟山居士2012/2/22

老人活的就是一种心态

中国工程院院士秦伯益

编者按：他是我国药理、毒理学领域成绩斐然的科学家，是中国工程院院士，是少将，是院长，也是一位云游四方的旅行家。

30而立，我未立；40不惑，我常惑；50知天命，我知而不多；60耳顺，我有进步，但不够；70从心所欲，不逾矩，这点，我倒提前做到了（做到这点不易，有人还常为名利而逾矩，老子天下第一，不知天多高地多厚。俗语说“老小老小”老了反而变小了，幼稚了。——读者）。

我为自己作了一个倒计时的行动安排：70岁不出国，80岁不出游，85岁不出京，90岁不出院，95岁不出门，100岁不下床，请求安乐死（这点办得到对老年人是福分，巴金过去就提过，赵一荻（赵四小姐）在美国病无治时，与亲友告别后，医生给注射了一针镇静剂，安祥地睡了两个小时后死去，死得多么尊严。古人所追求的“死得其所”，这也算是死得其所吧。——读者）。

人走了，茶自然会凉，而且茶水还应倒掉，因为茶杯还有它用。能做出合乎自身特点的安排，以提高自己老龄期的生活质量，这才是生活的强者（战死沙场马革裹尸是强者，提高老龄期的生活质量，最后安祥而尊严地走了，不让人悲伤可怜，也是强者。——读者）。

将来我走时，不必开什么追悼会，到时请告诉大家，我走得很愉快，很舒坦，因为我曾是一个长寿而快乐的老头儿，我充分享受了人生，我知足了（死者充分享受了人生，自己知足了，还活着的人对他也就不必自作多情地去追悼了。——读者）。

年近80岁，他用“清楚、通畅、不高、不大”八字来概括自己的健康状况：“头脑清楚，呼吸和两便通畅，血压血脂血糖不高，心肝脾前列腺不大，这辈子没住过一天医院。”

他就是秦伯益院士。

2011年11月2日晚上，中国工程院医疗保健报告会上，秦伯益院士以他自身丰富多彩的退休生活经历，向院士们畅谈了他对老年生活的认识。

2010年人口普查结果显示：我国60岁以上人口为13.26%，达到1.7765亿。与此同时，越来越多的老年人在生活中出现了各种问题。

现将秦老本人对于晚年生活的感悟整理刊出，希望能给老年人带来一些启示。

我不是老年学研究工作者，也没有对老年人问题作过调查研究，只是偶尔与一些老年同事谈谈老龄问题，逐渐感到老年人的心理状态差别较大，这种差别对老年生活质量的影响很明显（老年人心态良好应是第一位的，心态出问题会带来一系列麻烦，并会使自己在暮年失去做人的常态，越活越小孩子气了。——读者）。

什么年龄干什么事

人生有不同年龄阶段，青年时是女儿，中年时做妈妈，老年后当奶奶，晚年就成了太婆。在工作中，也同样有相应的角色转换。如体育界，青年时是运动员，中年时做教练，老年后当裁判，晚年就成为观众了（如果你不安于现状，做每个年龄段应做的角色，人生就会乱了套，很不光彩。——读者）。

这就叫什么年龄干什么事。当龄时应恪尽职守，干得有声有色。过了这个阶段，就应调整心态，进入新情况，无怨无悔。

如果做女儿时不好好学习、积极向上，就难以成才；做妈妈时如果不下抚儿女，上敬公婆，家庭就难以和美；做奶奶、太婆时如果还要事必躬亲，不肯超脱，势必自寻烦恼，难求和睦（古人说“不聋不哑不能当翁姑”，是很有人生经验的。就是说你应当装聋作哑不必太精明“事必躬亲”令晚辈讨厌你。——读者）

人难有自知之明，常见的现象是，当龄时不抓紧工作，总觉得来日方长，结果蹉跎岁月，过龄后却恋栈不去，空憾壮志未酬。在这方面，应该提倡有点超前意识，提前作好年龄段转换期的心理准备和物质准备。只有及早明白这些自然规律，才能在晚年活得自由自在。（常言道“人贵有自知之明”，之所以难，多是被赚不到或还赚不够的名利蒙了心——读者）

就我个人而言，我曾回顾一生说：30而立，我未立；40而不惑，我常惑；50而知天命，我知而不多；60而耳顺，我有进步，但不够；70而从心所欲，不逾矩，这点，我倒提前做到了。现在，我可以自由地选择我想做的事，不为稻粱谋，不作名利求，择善而从，量力而行。（我想古人陶渊明已给我们做了示范，像“五柳先生”那样连自己的姓名都不要了，每日里“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”岂不得意。——读者）

养老，根本还是自己养自己

前几年，看到一本书《养老，你指望谁？》书中列举了现在社会上多种养老方式，如老伴、新伴、子女、亲属、保姆、组织、社会等等。分析的结果，根本的还是要靠自己。

靠自己选择最适合于自己的养老方式，然后创造好条件，磨合好关系，使晚年生活和谐美满。即使生活已不能自理，甚至是临终时期，养老方式也是要靠自己在脑子清楚时作好安排。（鲁迅老早就写下了好几篇关于“死”的文章，其中作了些很理智的交代，比如：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”、“不要做任何关于纪念的事情。” 、“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。”、“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”等等——读者）

有些人在位时叱咤风云、志满意得，退休后立即精神萎靡、牢骚满腹（这些人主要毛病在于人老心不老，“好汉”老谈当年“勇”，好像人们还欠他什么似的，心理反常出现了病态。——读者），根本原因就在于不了解老年生活的特点，没有及早为老年生活作好准备。相反，有的老人活得明白，及早作好准备，即使到了耄耋之年，仍能活得舒坦，活得潇洒，活得有尊严。

鉴于此，我为自己作了一个倒计时的行动安排。大致是70岁不出国，80岁不出游，85岁不出京，90岁不出院，95岁不出门，100岁不下床，请求安乐死。当然，这是满打满算的如意算盘，实际过程会因时调整。如不能到底，就随时中止，只求生活质量好就可以了。为此，72岁的时候业务上交了班，进入最后一次人生角色转换。

我通过30多年藏书，已存有5000多册文史书籍。坐拥书城，纵目古今，乐在其中（会用电脑的老年人更可知无穷，“每有会意便欣然忘食”，不为名利不为职称，写篇博客以自娱，乐在其中矣！——读者）。我近10年来坚持自费独游，踏遍祖国名山大川，访寻历代人文胜迹（与古人与大自然对话更可陶冶情操——读者）。

大概还没有人像我这样在中国游览了那么多的名胜古迹。中国有世界遗产41个，国家遗产30个，世界地质公园24个，历史文化名城110个，国家重点风景区187个，我都游遍了。

老年生活质量，贵在心态

《朱子格言》上有两句话：“家门和顺，虽饔餮不继，亦有余欢。国课早完，即囊橐无馀，自得至乐”（幸福只是感受，不是别的什么——读者）。“饔餮”指早饭和晚饭，“国课”指向国家纳税。我们就是要追求这种境界。

（注释）： 饔（yōng）飧（sūn）：饔，早饭。飧，晚饭。国课：国家的赋税。囊（náng）橐（tuó）：口袋。（译文）：家里和气平安，虽缺衣少食，也觉得快乐；尽快缴完赋税，即使口袋所剩无余也自得其乐。这是一种境界，是一种快乐的来源。家庭和睦的，就算有再多的困难，只要一起面对快乐。

现实社会中，常有社会地位很高，经济情况很好而晚年生活不愉快的，也有很普通的百姓，经济条件一般，但活得很愉快的。他们的差别在于心态，在于会不会安排做自己喜欢做的事，而不勉强去做自己不喜欢做的事。（幸福与快乐都是一种心态与感受，不是物质与财富。当然，拜金主义者是不信的，他们老是与比自己富有的人攀比，房子没人大，汽车没人好……越比越痛苦。——读者）

份外之物不需要。我在普陀山法雨寺看到佛教学校墙报上有一则佛教故事。二小僧与众僧友一起坐地修炼，忽儿来了一桃贩，乙僧与他僧起立观看，甲僧端坐不动。俄顷又来一枣贩，乙僧等又起立观看，如是者三。最后甲僧修成正果，乙僧等一事无成。乙问甲，在外界诱惑面前你为什么能坐得住？甲答，我们本来都没有想在修炼时吃桃或枣等什物，它们来了，我并没有觉得需要它们。我和你的差别只在于我在这些份外东西面前能够说：“我不需要”。

好一个“我不需要！”人心的不平，往往在于不论需要不需要，人家有了，就想要。学会说“我不需要”，就可以摆脱很多烦恼。尤其是老年人，还是应该提倡不慕荣利，不相攀比，发挥个性，“自己过得好，就是好”。（有的人自找烦恼，活得很累，这何苦呢！劝这些人你不信仰共产主义的话，就学点佛门教义也好，也是教人“各取所需”，不可贪得无厌。——读者）

功利思想不该有。“几十年如一日”，“活到老，干到老”，还要“老当益壮”。这些口号，原来的精神虽然是积极的，在革命和建设的某些时刻也是需要的，但不科学、不实际，无益于老人。世界在变，自己也在变，怎么能“几十年如一日”呢？老了自然要衰，怎么还能“壮”，而且“当益壮”呢？

年富力强的被闲置，花甲古稀之年扬鞭奋蹄，这决不是好形势。1998年《东方之子》采访我，我说了一段话：“新老交替是正常现象。只有蜀中无大将时，才不得不再请老将廖化作先锋。佘太君百岁挂帅，那是一个悲剧，不应该这样的。国家命运不能总依靠在一两个老人身上。”节目播出以后，社会反应还是认同的。过去很多革命口号，其实是很功利的，应该科学地审视。尤其老年人，不必再受此束缚，苦了自己，烦了他人。（ “后来者居上”社会才能发展，国家才能兴旺。——读者）

过于自苦不必要。我们这一代人在长期的革命历炼中养成了艰苦朴素的生活习惯，这种精神是很可贵的。只是随着社会经济的发展，今天的老年人也不必过于自苦。

我们总说：“休息是为了更好地工作”，外国人则认为“工作是为了更好地休息”。中国传统观念是省吃俭用，为儿为女，外国人的观念则认为赚钱是为了花钱，儿女18岁以后自立，各过各的日子，平安无事。看来我们有些观念是应该有所调整了。儿孙自有儿孙福，不必太为他们担心。

我现在收入的大部用在旅游和买书上。有些节余，也量力做些社会公益事情。我给孩子们留下了江南古镇上常见的一付副联：“世上数百年老家，全在积德；天下第一等好事，还是读书。”（西递徽商故居有此楹联，商人都懂此道，更何况读书的人呢？！——读者）

人走茶凉不奇怪。有些老年人常留恋过去“过五关，斩六将”时的辉煌，叹惜当下空怀壮志，力不从心。我看大可不必（这样的老年人而今仍有，“好汉常念当年勇”，好像鲁迅笔下的祥林嫂，神经质地不断向人诉说儿子被狼吃的事，头一二次还能博得人同情，说多了人们就听得厌烦了。——读者）。

什么年龄干什么事，当干时全力以赴，废寝忘食，义无反顾；不当干时全身而退，戛然而止，飘然而去。不要当干时懒散拖沓，不当干时又百般留恋。有些老年人常沉湎于过去前呼后拥，迎来送往的热闹场景，叹惜现在门庭冷落，寂寞空灵，“人一走，茶就凉”。甚至埋怨人情冷暖，世态炎凉，真有说不完的苦恼。我看也大可不必（陶令就与这种人唱反调，而以“心远地自偏”清静为乐，多么自在！——读者）。

人走了，茶自然会凉，不仅会凉，而且茶水还应倒掉，因为茶杯还有它用。能根据情况变化，作出合乎自身特点的安排，以提高自己老龄期的生活质量，这才是生活中的强者。

老人，活的就是一种心态

孤独也是一种享受。老年有成熟之乐、天伦之乐、发展个性之乐、领受兴趣之乐，还有孤独之乐。孤独时有广阔的思想空间，有充分的行动自由，有全额的可支配时间，有不受干扰的心灵天地。

“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，“可以调素琴，阅金经”。苏东坡写过：“与谁同坐？明月、清风、我。”很多大思想家、大科学家、大文学家、大艺术家的不朽作品往往是在孤独的境遇中创作出来的（梭罗的名著《瓦尔登湖》，就是他隐居在瓦尔登湖木屋孤独的境遇中写出来的——读者）。

我不是提倡老人过孤独的生活，而是说明孤独也是一种享受，一种美。要善于享受孤独（我国名作家徐迟赞美国学者梭罗，“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳”。——读者），不必惧怕。

无所求，也就无所失。上面谈到养老主要还是靠自己。我们既应强调社会关心老人，更应强调老人自己关心自己。老年生活过得好不好，部分在社会，多半在自己。老人越是希望社会关心自己，越是难以感到满足；越是不要求社会关心自己，越是容易感到幸福。如果迷恋于“发挥余热”、“子孙孝顺”、“弟子尊师”（有的人就喜欢过去的下级恭维，没有这些就不自在，就不高兴——读者）、“公众敬老”、“社会回报”，往往容易产生失落感。无所求，也就无所失。大彻大悟后，自然就免除了大悲大痛。

“知足常乐、自得其乐、助人为乐”。快乐是一种心境，是一种主观感受。有的人身在福中不知福，把好日子也过苦了。有的人在任何境遇中都能得到快乐，乐其所乐，甚至苦中作乐。应该学会随遇而安、知足常乐、自得其乐。知识界的老人更可发挥自己的知识优势和对人生的感悟获得更多的快乐。有作有为有馀欢，无欲无求无烦恼（我国的老庄与西方的叔本华都以为，欲求越多越强烈就越痛苦。要摆脱痛苦的途径只有一条，就是节制欲求。——读者）

最近中国工程院原院长徐匡迪同志谈到要做到老年三乐：“知足常乐、自得其乐、助人为乐”，这是中国传统文化对快乐的高度境界，能达到这种境界，就无处而不乐，无时而不乐了。

笑对归宿。死亡既然是最后的归宿，生命的必然，自然也就没有必要过多地害怕了。一切顺其自然，交给“命运”就是了（死也是一种回归大自然的方式，大多数动物没有死的概念和畏惧，只有人类对死有感伤悲痛，可能这是一种迷信与文化的缘故吧。它把死描绘得那么可怕，死后到阴曹地府去受难。要破除这种迷信，改造这种文化——读者）。

我参观过英国圣•克里斯朵夫临终关怀医院，这是世界上最早的一所临终关怀医院，已有100多年历史。那里的病人大多时间在活动室里看书、打毛衣、玩牌、祷告、唱诗、看电视。每周有志愿者来陪他们聊天。医生却对我说，这里的大多数人生命大约只剩一个月左右——临终前一个月他们还可以无痛苦地享受人生（最好不去计算死亡的日期，活到何时就是何时，现代医学发展基因算命，能准确推算出具体人的自然寿命，也有弊端。——读者）。

我惊叹西方发达国家人文关怀的进步，我也坚信中国不久也能达到这个水平。

我已经向家人和学生交待，将来我走时，不必开追悼会，因为我不喜欢那种里面哭哭啼啼，外面嘻嘻哈哈的尴尬场景（有些感情是很不真实的，尤其旧俗“哭丧”纯是做给人看的。——读者）。到时如果无法推辞，非要安排一个遗体告别仪式的话，也不必奏什么哀乐，而要播放一段舒曼的《梦幻曲》（现在又有搞过去那样的吹吹打打太俗气太可怕了。——读者） 或萨克斯管演奏的《Going home 》，并告诉大家，我走得很愉快，很舒坦，因为我曾是一个长寿而快乐的老头儿，我充分享受了人生，我知足了（知足而去，是人生最好的归宿——读者）。

春姑娘便开始动身

眼下虽然离我们还较远

可她毕竟即将来临

瞧吧，我已隐约看到

她著一袭淡绿的裙衫

戴一顶绚丽的花冠

提一只多彩的花篮

正一步步朝我们走近

她长发飘飘

风姿绰约

袅袅娜娜

步履轻盈

你听，她还哼着小曲儿

那歌声似天籁

又似银铃……

她一路播撒着

勃勃生机

一路播撒着

快乐心情

她过山——山变绿

过水——水变清

她走过广袤的原野

原野立刻变得五彩缤纷

哦，春姑娘原是一位

神奇的画师

她能把整个世界

绘成一幅美丽的风景

在忙碌的日常生活中时不时会记起应该给孩子拍点生活照，用于记录孩子的成长。老妈曾经为小雅各的大哥疯狂地拍照，但现在却常常忘记拿相机，真是此一时彼一时。估计是因为那时老妈比较年轻，精力比现在要好；也估计是因为那时是第一次当妈妈，热情比较高；还有一个可能是，现在的日常生活内容更充实，心里也更踏实，因此常常忽略了外在的记录。

不过，老妈还是应该更多地记录当下的生活点滴，因为在记录的同时也会有更深刻的体验。

读毕史书，掩卷遐思。历史真的是要那样“分久必合，合久必分”周而复始地轮回吗？

当年“书生意气”消尽，暮年也只好，闲读史书，默思当下，心忧未来。有个电脑做伴，足矣！应信“江山代有人才出”，这算是“老去自怜心尚在”的人之一点自我安慰吧。

龙年新春看了于丹《丹韵词音》，有一集专谈晋陶渊明的田园诗，崇尚“户庭无尘杂，虚室有余闲”、“甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧”的“无为而治”思想，极富人生哲理。

遂想起了美国著名作家梭罗，他在美国跨进工业化社会繁闹的时刻，却跑到僻静的瓦尔登湖畔隐居了两年多。湖上清风荡涤了他心中的浊情，感悟到人类的占有欲是无止境的，为了满足不断翻新的占有欲，不断寻求新的刺激，把自己弄得疲惫不堪；感悟到物质多了，精神负担重了，思想空虚了，甚为痛苦。他就在这里写下一本世界知名的《瓦尔登湖》，阐述他净化心灵的人生哲理。

看来帝王的专制社会也好，资本主义的民主社会也好，都需要老庄或叔本华那样出世的哲思来调济一下复杂的人生呢。12/1/30

回短信，看电视，读书，加上玩微信、微博，年一晃就过去了。

台湾大选顺利，大家从此明白中国人也能玩民选，就想这局面如何开的，一般回溯至蒋经国临终的1987前后——解了党禁，之后报禁。

大陆何时呢？

台湾当时没有现在的传播环境——民进党闹个不休，因为有个台湾地方问题，无奈之下小蒋解禁，而且必须解报禁。

如今的微博，像飞行集会，像游击队，不能解两禁，就算先解了言禁吧。

只要言路开放，且有传播平台，日积月累，事情就会起变化。

今天大年初五，深夜交子时，正是人们熟睡的时分，就被火爆的爆竹声惊醒，一直到天亮，不时都有几声冲天响划破宁静的夜空，搅得我再也无睡意了。

在被窝里，思想插上了翅膀。哦！按传统初四春节的假日该结束了，这爆竹是告诉人们一年之计在于春，要收收心准备农耕的事了。但有人又说，这爆竹是迎财神爷，预祝新的年能发财。你要勤劳才能发财的，不可能指望财神爷给你发红包。但不论准备农耕也好，预祝发财也好，这都是一种风俗，一种文化，祈求新年的福气嘛！是民间善良的愿望。

在被窝里，思想插上了翅膀。又想到央视“文化正午”栏目连讲了好几天的主题“春节最不可错过的那些事”。我想不误农时勤劳致富的文化，是我农耕民族最不可错过的事。

在被窝里，思想插上了翅膀。又想到昨天“春节最不可错过的那些事”的主题谈到了“北京人不可错过逛一逛天坛与地坛的庙会”。天坛与地坛可是我农耕民族文化象征与标志的建筑物。古代历史上，农作物向来是看天生长的，我农业大国向来是看天吃饭的。所以，明、清两朝的皇帝们，每年春节都要亲自到天坛与地坛祭天拜地，祈求风调雨顺五谷丰登。满清王朝本是游牧民族，只靠畜牧追逐水草为生，不信天地之灵。当年靠他游牧马上民族强悍的武力，征服了农耕汉族入主中原后，不久就被和睦温顺的汉族农耕文化所征服，祭拜起天坛与地坛来了。

在被窝里，思想插上了翅膀。又联想起了老相识“地坛”来了。这话怎说呢？这话还得从57年前的1955年说起。那年4月我从福建前线一下子被调到首都北京炮兵预校当教员，很想有所作为。但其时建国不久，这个刚成立的预校连校舍都没有，借用了地坛做校舍。我国古代认为天圆地方，天坛内一切都是圆的，而地坛内一切都是四方形的，围墙是四方的，祭坛是四方的，房子是四方的，连水井的井栏也是四方的。所有农耕文化都在这建筑物反映了出来。有趣的是，有一天来了两位很有学问样子的中年人，给我们门卫说，他们是从南方的一个院校特来北京搜集文化古建筑资料的，出示了介绍信，要求进地坛看看。门卫经请示后让他们进去看了。大概抗美援朝停战后，国家较稳定了，文化历史的事也开始着手修复了。后来部队领导也考虑到，不能再驻在这有文化历史内涵的建筑物里了。没多久我们就搬到北京东郊通州杨闸去了。

被窝里的畅想，畅想到天快明时，爆竹声又火爆了起来。

天大亮了，也该起床了。

  2012/1/27

    许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

　　他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆(Bodleian——他译为饱蠹楼)读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年(一九三六年)二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。(默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下)”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。

　　做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时存有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才能发现。

　　钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。

　　钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。

　　钟书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。

　　第一类是外文笔记(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从15世纪到19世纪而20世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士(Professor Dr.Monika Motsch)来北京。我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共178册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共3.4万多页。

　　钟书在国内外大学攻读外国文学，在大学教书也教外国文学，“院系调整”后，他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作，以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组工作。他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿。那些外文笔记，对他来说，该是“没用了”。但对于学习外国文学的人，对于研究钱钟书著作的人，能是没用吗？

　　第二类是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。1952年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎，而且都散乱了，整理很费功夫。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。

　　第三类是“日札”——钟书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样，如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章。我先还分门别类，后来才明白，这些“馆”、“斋”、“室”等，只是1953年“院系调整”后，我家居住的中关园小平房(引用陶渊明《归去来兮辞》“审容膝之易安”)。以后屡次迁居，在钟书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改。

　　日札共23册、2000多页，分802则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。《管锥编》里，在在都是日札里的心得，经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编·楚辞洪兴祖补注》18则，共95页，而日札里读《楚辞》的笔记一则，只疏疏朗朗记了16页；《管锥编·周易正义》27则，共109页，而日札里读《周易》的笔记，只有一则，不足12页；《管锥编·毛诗正义》60则，共194页，而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足17页。

　　钟书在《管锥编》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”、“初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒，不能急就。”读《全唐文》等书的心得，日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”这两篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懒”，都没有写出来。日札里的心得，没有写成文章的还不少呢。

　　这大量的中、外文笔记和读书心得，钟书都“没用了”。但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把钟书留下的笔记和日札妥为保存。

　　感谢商务印书馆愿将钱钟书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。我相信，公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法，能使“死者如生，生者无愧”。（杨绛）

台湾大选顺利，大家从此明白中国人也能玩民选，就想这局面如何开的，一般回溯至蒋经国临终的1987前后——解了党禁，之后报禁。

大陆何时呢？

台湾当时没有现在的传播环境——民进党闹个不休，因为有个台湾地方问题，无奈之下小蒋解禁，而且必须解报禁。

如今的微博，像飞行集会，像游击队，不能解两禁，就算先解了言禁吧。

只要言路开放，且有传播平台，日积月累，事情就会起变化。

        前几天看到苹果展示数字课本i books2 的消息,把课本做到i books 2上是教科书的载体革命：把沉重的书包变成可爱的寓教于乐的电子书。随即联想到google ebooks “我的图书馆”，google ebooks 、谷歌“我的图书馆”已经开始移动互联网时代的教学方式的革命，从灌输式到搜寻式，从单一式到复合式。从明晰到模糊，再从模糊再到明晰。利用著名大学的图书馆的链接，学生可以进入这些大学，进入最感兴趣的课程，与相关的教授学者交流。通过与google ebooks 联网的学校图书馆，可以搜索到全世界所有的教材，全世界所有的习题。学生们将会有更多的选择，做最广泛的互动和交流。在google ebooks 平台上的“我的图书馆”里各科学者可以建立自己的知识体系，还可以建立跨学科的知识体系。将来的大学也许建立更多的实验室，教室和教授的教学大部分都建立在网络上。进入图书馆的链接，教授们，可以通过多媒体向全世界的学生讲课,演示他们的专著和研究课题，可以通过谷歌图书馆里面的搜索，把相距遥远的同行和他们的研究相关联起来，学生们可以在线听课，也可以下载相关的授课实况和相关的参考书目。一个中国偏僻山村中学的学生,只要有电脑,链接数据线,他能搜索进入美国某一中学的图书馆，看到美国的教材,如果他有足够的自学能力，参加联网考试，或许他能拿到美国中学的某一单科和全科的毕业证书。google ebooks 让每一个人都喜欢学习，让每一个人都有学习的机会，让每一个人都能够选择自己感兴趣的专业，让每个希望获得成功的人，有获得无限成功的可能。学生可以选择适合自己兴趣的学习方式，这里是没有围墙、没有年龄限制，没有地区之分，没有国界的学校，受过新新教育的地球人将从这里毕业，从他们选择这里的教育方式的那一刻，就已经开始改变不尽人意的世界。google ebooks 与教育的关系是通俗举例。在google ebooks 的平台上还有很多很多的可能，这些可能在程序里面，因为专业、职业和知识结构的局限，还有很多的未知和未发现，随着参与的深入和扩展才会逐步发现、拓展和应用。Google ebooks每分每秒都在变化，变得更适合每一个地球人，更适合每一个人的需要。在google ebooks 平台上，在“我的图书馆”里，激发你我他创新灵感的是书，帮助我们走出逼仄的人生窘境的是书，关联你我他和整个世界的是书，承载我们梦想成真和美好生活的还是书，地球人崭新的未来从这里开始！    

贺新春

网友们： 

在网上给您们拜年了！敬祝

新春如意！事事发展！年年进步！

党的十七届六中全会作出了传承我国优秀传统文化发动社会主义文化大发展大繁荣的具有历史意义的伟大决定。

前人有言：

“君子之交淡如水，秀才人情一张纸”

此即我中华优秀传统文化也。现在有电子信箱，就更便捷，连一张贺年片的纸张都可节省了。由电子代为传递我中华民族高尚的情谊。我以为这样的“淡”与“情”，不言“恭喜发财”的滥调更脱俗，而且也能增添世风的清雅与高尚。

2006年3月4日胡锦涛总书记在看望出席全国政协十届四次会议委员时就曾号召建立“八荣八耻”观。至今已有六年了。

而今新春伊始，我们就先从建立我中华优良传统的荣辱观：“以艰苦奋斗为荣，以骄奢淫逸为耻”开始吧。定要扫净居功骄傲、争名夺利、贪污腐败、奢侈浪费之颓风，重振我中华民族崇尚谦逊、清廉、勤俭、朴素之风气。

祝愿我中华

2012年之春旭日东升！

龙年正月初一敬贺

附言

“前人言”的新解： “君子”指的是，具有“谦逊、清廉、勤俭、朴素”品德的人；“秀才”指的是，我国解放后都接受了教育的，具有一定文化知识水平的体力劳动与脑力劳动的大众。