那時候，臺灣的文化氛圍正在從凝滯走向“反傳統文化浪潮”興起，白先勇、李敖等，都是從那次文化浪潮中走出來，逐漸成為當時文藝界的中堅力量。正是在那段時間裏，柯錫傑結識了顧獻梁。顧獻梁是上世紀五六十年代知名的藝術評論家，不僅在臺灣發掘了很多藝術人才，還接受當時清華大學校長梅貽琦的邀請，去清華擔任藝術顧問，並開授“藝術欣賞”課程，直到逝世。柯錫傑就是當時顧獻梁發掘的人才之一。

——两会讨论转变经济发展方式

 金融危机一年后，美欧各国一些人士大事散布“中国是金融危机的受益者”的言论。

这场全球金融危机是从美国华尔街刮起来的，美国首当其冲地受害，这是合情合理的。美国制造了这个经济怪物，不仅伤了自己，也给世界造成了巨大的经济损失。他却倒过来说危机给中国带来了利益，现在很有钱了，越来越强大了。这不是强词夺理吗？在这一怪论的引导下，于是就对中国产品进行了反倾销调查，加收了反倾销税。

能够买到好商品，是每个消费者共同的心愿。中国出口的日用品价廉物美，深受美欧各国消费者的青睐。难道说中国向美国出口这样的商品也是罪过吗？难道中国做了“双赢”的好事，还要受你们单方面的反倾销调查和加收反倾销税的经济制裁？

事实是，这场金融危机对中国也产生了强烈的的冲击，造成外向型企业纷纷减产、裁减员工，或临时关门，或破产转产。中国的改革与发展受其影响不轻。之所以我国今年两会一再强调去年是我国改革以来经济发展最困难的一年，经济增长率降到６％，远远低于之前数年的１０％。当然，这已是世界上最好的数字。

中国不是在金融危机中获得了什么好处，而是我们能从马克思主义理论，深知金融危机的缘由，依靠人民的力量，一切应对金融危机的政策都“以人为本”，才减轻了危机对中国经济的冲击。

我们通过这次金融危机，进一步看到了资本主义国际社会的世贸，是非常不稳定的。危机一出现，他们就会不顾一切规定与许诺，本能地执行贸易保护主义。这时候，为了求生存大家只好各顾各了，什么“合作伙伴”等好听词汇，早丢之九霄云外了。

我国在这场突如其来，其实是必然的、早已积蓄着的危机背景下，不得不随机改变了进行得很有成效的经济发展方式，部署了“转变经济发展方式、调整经济结构”让两会代表讨论。

温家宝总理在政府工作报告中指出：引导各方面把工作重点放到转变经济发展方式、调整经济结构上来。如何引导？如何在思想观念、体制机制方面为转变经济方式提供保障？代表委员们对此各抒己见。

这一经济发展方式的转变千头万绪，而最领军的是经济发展方式要从注重“出口”，转向注重“内销”。正像我们过去常说的“出口转内销”，这是大家都明白的话，说我国经济还不发展的艰苦年代，把不合格产品留在国内自己用，上好的产品出口贸易。

现在的“出口转内销”可不是这个意思了，我们不注重做你们的出口生意了，我们的老百姓也要消费本国的品牌商品，你们也不用说我们搞“倾销”了。我国的“海尔品牌”家电赢得了国际市场，但在走出金融危机之前，你们老百姓将不容易买到中国这样的价廉物美的商品了。

过去我国注重外贸出口的经济发展方式，注重商品的款式体现出口国的文化特点，像我国古代出口瓷器制成出口国人民喜爱的款式图案一样。现今经济发展方式转向了“内销”，尤其是要大力发展广大农村市场，销售对象转向了农民。我们的制造商就要随之转向国内市场，制造出我国广大人民喜爱的商品。

华尔街的大亨不是说中国是金融危机的受益者吗？

如果说我国在这场华尔街刮起来的金融危机灾难中受益的话。那就是，又闯出了一条新的走向胜利之路，使坏事变成了好事；那就是，我们善于掌握国际局势之变，转换了经济发展方式，暂时搁下了注重出口贸易方式，先来发展国内市场，尤其是发展农村市场，或许还能兼而加速农村的城镇化进度，解决了三农问题呢。

                                                                 2010/3/11

　　狂做文章信手书，一章一句真性情。89岁的许渊冲自认“狂而不妄”，因为中国人“就应该自信，就应该有点狂的精神。”本报记者　郭红松摄

　　名片上赫然印着：“书销中外六 十本，诗译英法惟一人。”人说许渊冲狂妄，许渊冲觉得自己狂而不妄。

　　“妄”是浮夸、谮越、吹牛。许渊冲纳闷，“我的书就是六十本，现在比六十本还多，可以数一数。写六十本却说写了一百二十本才叫吹牛。”他是中国惟一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，这一点也骗不了人。

　　“狂”是放达、豪迈、高行。夫子说，不得中庸，必也狂狷。在《论语》的英译本中，许渊冲把“狂”译为“radical”(激进的、奋发的)，切中孔子“狂者进取”的内涵。他说，“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。”

　　89岁的老翻译家许渊冲，说话爱以“我们中国人”开头。在他那里，“我”与“我们中国人”，几乎是同一个主语。

　　“他嗓门大、很活跃、闲不住。个人理想与国家理想一致。”何兆武说

　　1941年年末，太平洋战争爆发，陈纳德上校率美国志愿空军来华支援。由于缺乏翻译，西南联合大学外文系的所有男生被集体征调到了“飞虎队”。

　　在欢迎陈纳德的招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主双方冷了场——没人知道该如何翻译。招待会的主持人是国民党高级官员黄仁霖，他亲自上阵，把该词勉强译为:nationality,peop le 's sovereignty,people's livelihood 。适得其反，在场的美国大兵更找不到北了。

　　联大外文系男生当时都坐在下面。人群中只见一个剑眉入鬓的男生举起了手，然后是中气十足的“大嗓门”：of the people,by the people,for thepeople.（民有，民治，民享）用林肯的话解释孙中山的话，宾主恍然大悟。

　　在西南联大，外文系的许渊冲总是给人留下很深的印象。“嗓门大、很活跃、闲不住，个人理想与国家理想一致”是他的同学、著名思想史专家何兆武的印象，而“有冲劲”是他的另一位同学杨振宁的评语。

　　他有个外号叫“许大炮”，总是心有坦荡，口无遮拦。再有棱角的人到中年之后都会被冷暖人情打磨得世故圆滑，可是直到现在，他的老同学提起他还是同样的评价，杨振宁甚至说，“我发现他像从前一样冲劲十足，如果不是更足的话。”

　　他评论中西文化：“希腊罗马都是小国，美国历史不长，才两百多年。中国五千年文化要走出去。”

　　他评说国内翻译界的现状：“‘精通’至少是要出版两种文字的中外互译作品，这也就等于外文界的诺贝尔奖了。”

　　他评点自己的翻译水平：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”

　　他评价自己法国留学的意义：“假如我也去了美国，那二十世纪就不一定有人能将中国古典诗词译成英法韵文了。”

　　言下之意，深为中国翻译界捏一把汗。

　　《山西文学》主编、作家韩石山曾在某报发表了一篇文章批评他，题为《许渊冲的自负》。许渊冲也对答了一篇《是自负还是自信》，有理有节。投到同一报纸，对方却未予发表。老先生坦坦然地找到了韩石山，说“要不发在你们《山西文学》上吧？”对方也不是俗人，说，“好啊好啊。”于是成了朋友。许渊冲客厅里挂着“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”的条幅，就是这位忘年交的墨宝。

　　这样性格的人在上世纪50-70年代会有怎样的遭遇，猜都能猜得出来。上世纪50年代“反右”时，许渊冲在北京两所外国语学院教英文和法文。他当时提了三条意见：一说毛泽东思想是应该发展的；二说斯大林肃反杀害好人太多；三说“共产主义”翻译错了，原文没有“产”字，这是日本人翻译的，就像把“中国”译成“支那”一样，带有贬义；《共产党宣言》第一句说共产主义的幽灵在欧洲徘徊，“幽灵”不如改为“魔影”，“徘徊”应该改成“经常出现”——因为欧洲各国不会害怕徘徊不前的幽灵。

　　真是胆大包天。还好当时的领导认为他说的都是“学术问题”，没有给他戴顶“右派”帽子。但从那以后，许渊冲就再没摆脱过“狂妄自大”、“学霸”诸如此类的评价。

　　“文革”时，“臭老九”们都站在烈日下挨批斗，别人心灰意冷，许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法韵文，自得其乐。他对翻译要求很高，每句都得是妙语。原诗是有对仗、有双关，那么翻译也必定有对仗、有双关。

　　“山上山下，风卷红旗如画。”他译做Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scorlls.“天高云淡，望断南飞雁。”他译做The sky is high /The clouds are ligh t/The wild geese flying south out of sight.音美、意美、充满节奏感。

　　《为女兵题照》中有句“不爱红装爱武装”，他把“红装”译为“powdertheface”(涂脂抹粉)，把“武装”译为“facethepowder”(面对硝烟)，恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。

　　结果这些好诗为许渊冲招来了“一百鞭子”，原因是“歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争。”一百鞭子是造反派用树枝打的，一下都不少，打得许渊冲坐都坐不下来。他的夫人照君女士只好找了个救生圈，吹足了气，给他当椅子。

　　“那还译不译？”

　　“译啊，当时只有毛泽东著作可以翻译，不但毛主席诗词，我连那些传抄的都翻译了。”

　　“挨打了还继续译呀？”“唉呀，闲着更难受。”

　　“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”杨振宁说

　　1998年暮春，德国艺术家组成的交响乐团来京演出，演奏了著名作曲家马勒的《大地之歌》。乐曲的第二章和第三章分别名为《寒秋孤影》和《青春》，特意注明是根据中国唐诗创作。

　　据报载，当时现场听众中不乏专家，都没有辨别出这两章到底来自哪首诗。其后各种文化类报纸都先后刊发了这两章德文还原成的中文，同时刊发的，还有李岚清副总理的指示：“一定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞清楚。”

　　《大地之歌》中的唐诗，是先由法国女作家戈谢译成法文，编入《玉书》，再由德国作家哈依曼从法文转译成德文。现在又由德文译回中文，情境几多转换，文字扑朔迷离。《寒秋孤影》中“蓝色的秋雾弥漫在湖面上，青草叶上覆盖着严霜”，“我已困倦、灯已熄灭、诱我入眠”等句子引起了专家学者的多方推测考据，被媒体喻为二十世纪的“斯芬克斯之谜”。

　　“斯芬克斯”遇到了许渊冲。

　　据《文汇读书周报》当时的报道，《寒秋孤影》作者的德文歌词署名是TschangTsi,“许君一看就说：‘这是张继’。”他随即找出戈谢的《玉书》进行中法文比照，再按照这位印象派女诗人惯用的“拆字法”逐一分析诗中句子，终于找到了这两个章节的原型——《寒秋孤影》是张继的《枫桥夜泊》，《青春》是李白的《客中行》。

　　批评许渊冲自负的韩石山在同篇文章中提及此事，说，“这是要真功夫的。”

　　上世纪80年代开始，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文。翻译诗词的难处，在于炼字，经典好诗都追求一个“工”字。许渊冲译诗，既要工整押韵，又要境界全出，古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，译后的英法韵文中也要有比喻、借代、拟人、对仗，几乎到了苛刻的程度，唯恐糟蹋中国文化的好东西。他的老同学杨振宁说，“他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感。从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。”

　　就是这么有趣，如切如磋、精雕细琢本是一件“苦”差事，但对于有丰沛热情和深切热爱的人反而是乐事一件。许渊冲经常对着一首诗夙兴夜寐，忧急煎迫，灵感来了又眉开眼笑，喜不自胜。他的学生、清华大学副教授余石屹回忆他在北大教书时的样子，“骑着自行车，‘腾’地一下跳下来，就跟你讨论。”

　　杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，曾被著名诗人余光中看做无法翻译的诗句。“无边落木，‘木’后是‘萧萧’，是草字头，草也算木；不尽长江，‘江’后是‘滚滚’，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都没有办法的。”这句诗的翻译问题很典型，基本可以管窥在不同文化之间传达意境的难度。

　　余先生大概不知道，其时这句诗已经有“高手”翻译过了，而且还不止一个人。“萧萧下”是著名诗人卞之琳翻译的，三个字被译成“shower by shower(一阵又一阵、纷纷洒落)”；而其余部分是他的学生许渊冲完成的，以“hour after hour（时时刻刻）”结尾，和卞译合辙押韵、珠联璧合。

　　无边落木萧萧下：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；不尽长江滚滚来：The end less rive rolls its waves hour after hour.“草字头”用重复sh(sheds,shower)的译法，“三点水”则用重复r(river,rolls)的译法。音义双绝，闻者称美。

　　许渊冲翻译的时候爱问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？这是他对译文的基本要求。前人翻译《诗经·采薇》，把“昔我往矣，杨柳依依”中的“依依”译做“softlysway”(微微摇摆)，把“今我来思，雨雪霏霏”中的“霏霏”译成“fly(飞扬)”，他看了不喜欢，觉得在“意境上和散文没什么区别”，非要达到“一切景语皆情语”。思来想去，灵感来了：“垂柳”的英文是“weeping willow ”,法文是“saulep leureur”,都有流泪的意思。顺着这个“突破口”，他把“依依”英译为“shedtear”,法译为“enpleurs”,挥泪离别之情出来了。

　　翻译《西厢记》是个大工程。这部被金圣叹称为“天地妙文”的奇书包罗了中国式戏剧的各种特点：铺垫、曲笔、借代、隐喻，仅杂糅在其中的各种元代俚语就够让翻译家挠头了。简单一例，张生初见莺莺，便大喊了一声“蓦然见五百年风流业冤!”什么是“业冤”，怎么解“风流”，如何让《罗密欧与朱丽叶》的读者读懂这些？

　　许渊冲的翻译是：Who is there if not the beauty who has sown love seed in my heart for five hundred long years!(那不是她么——五百年前在我心中播下爱情种子的美人。)

　　《借厢》一折中，张生描述莺莺相貌：“下面是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾销玉笋长。”一句中两个借代——“金莲”和“玉笋”，都是极具“中国特色”的词汇，直译过去就会韵味尽失。许渊冲在英文中找到了同样有文化特色的词汇“lily-like（百合花般的）”来对应“金莲”，用“taper（逐渐尖细的）来描摹“玉笋”,真就以韵文译韵文，以特色对特色。

　　到上世纪末，许渊冲已经出版了译著近60本，而到现在为止，他的作品已破百本大关，涵盖了汉英、英汉、汉法、法汉四种类型。英译《楚辞》、《诗经》、《西厢记》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》、《中国不朽诗三百首》几乎一气呵成。老同学杨振宁对他笑言，“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”

　　钱钟书说:苏诗英译，壮举盛事

　　人人都知道，许渊冲三十年写百余本书，冲劲了得。但少有人知道，围绕着这百余本书还有若干故事、几多佳话。写书时有名师提掖，成书后有知己共赏，许渊冲译书著述的过程也是一本书，中国学界很多响当当的名字，都在这本“书”的字里行间出现过。

　　1980年香港商务印书馆约许渊冲翻译《苏东坡诗词选》。在众多参考资料中，他发现钱钟书的《宋诗选注》中，把熙宁五年认定为1072年，而在另一本陈迩东注的《苏东坡诗词选中》，熙宁五年被认定为1071年，是一是二，不知如何取舍。钱先生还有一个观点：苏轼《百步洪》第一首是在描写水波冲泻，许渊冲在翻译过程中却觉得这首诗不是写“水波”而是写“轻舟”的，心中困惑。在西南联大外文系读书时，钱钟书是许渊冲的老师，现在遇到疑难，许渊冲马上写了封信向老师请教。当年6月14日,钱钟书回信了：

渊冲同志：

　　惠函奉悉。苏诗英译，壮举盛事，不胜忻佩。垂询数则，我家无藏书，东坡集亦不例外，未能检答，至愧。诗篇编年，可借冯应榴《苏诗合注》一查。陈迩东似亦据此。七二、七一或系排印之误，当时未检出者。《百步洪》四句乃写“轻舟”，而主要在衬出水波之急泻，因“轻舟”亦可如《赤壁赋》所谓“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，“放一叶之扁舟”（手头无书，记忆或有误），境象迥别。匆此即致

　　敬礼！

钱钟书

六月十四日

　　我感冒发烧，恐耽误尊事，急作复，草草请原谅。又及。

　　那时“文化大革命”刚刚结束不久，学人心有余悸，学界风气未开。有同仁见许渊冲翻译苏诗，还曾以“翻译老古董”作评，说得这位“冲劲十足”的翻译家也有点犹豫。钱钟书先生回信第一句，就把汉诗西译称为“壮举盛事”，给了许渊冲无穷的动力。很多年后谈及此事，老翻译家仍然激动，说自己当时“又感又愧，觉得如不翻译好苏诗，也对不起钱先生了。”

　　完成苏诗译稿后，同年年末，许渊冲又承接了香港商务印书馆的另一项邀约——翻译《宋词一百首》。当他译到李清照的《小重山》时，发现“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春”一句很不好懂。注释上说，“碧云”即茶叶，是否指《金石录后序》里“赌书泼茶”的典故呢？许渊冲与翻译家劳陇（许景渊）讨论，都没有把握。他凡事较真，又写信请教老师，得到钱钟书11月25日回信如下：

渊冲同志：

　　我昨夜自东京归，于案头积函中见尊书，急抢先作复，以免误译书期限。李清照词乃倒装句，“惊破”指“晓梦”言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢以“碾成”之新茶烹进“一瓯”，遂惊破残睡矣。鄙见如此，供参考。劳陇君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作旧诗词及画，与我无师弟关系。匆此即致

　　敬礼！

钱钟书

廿五日

　　当时钱钟书刚刚从日本早稻田大学讲学归来，不顾旅途劳顿，马上回信，详细解疑释惑，让许渊冲非常感佩。在之后的几年中，师生往来信件不断，或讨论诗词典故，或讨论翻译理论，老师的点拨和提掖，许渊冲至今难忘。1986年北京大学举行首届学术研究成果评奖，许渊冲翻译、钱钟书题签的《唐诗一百五十首》获得了一等奖，他也把这一喜讯写信报与了老师，并得到了钱先生“实至名归、当仁不让”的赞誉。1987年,四川出版社出版了许渊冲的英译《李白诗选一百首》，他马上寄了一本给钱钟书，收到了如下回信：

渊冲教授大鉴：

　　顷奉惠寄尊译青莲诗选，甚感。太白能通夷语，明人小说中敷陈其“草写吓蛮书”，惜其尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。专此致谢，即颂

　　暑安。

钱钟书上　杨绛同候

十一日

　　这里面有个典故。明人小说《古今奇观》里有篇名为《李白醉写吓蛮书》文章，说的是李白用夷语写信，回绝蛮邦使臣无礼要求的故事。钱钟书先生以此做比，说李白如果懂英文，又活到今天，和许渊冲必成知己。这是莫大的肯定。多年之后，许渊冲破译马勒《大地之歌》，从戈谢复杂的“拆字法”中找出李白名句“玉碗乘来琥珀光”的踪迹，说来也没有辜负老师“莫逆于心”的评语。

　　翻译的间空，老翻译家也写散文和回忆录，总之是“闲不住”。1996年他出版了回忆录《追忆逝水年华》，历数联大轶事，追忆联大师生，被评书人称“妙语连珠”。他自己觉得意犹未尽，又续写了一本《续忆逝水年华》，最近，还另起炉灶来一本《联大人九歌》，兴致高涨。记者最早看到《联大人九歌》，是在何兆武先生的案头。何先生对记者说，“你怎么不去采访许渊冲呢？他有意思。”

　　那一代联大人，几乎涵盖了中国当代最重要的知识分子群体。采访时，许先生兴致勃勃地给记者展示了一张照片，那是新世纪初杨振宁定居清华时，在京联大同窗的合照。照片中几位老友一字排开，从左向右依次是中国“两弹之父”朱光亚，翻译家许渊冲，物理学家杨振宁，经济学家王传纶，两院院士王希季。这次聚会是许渊冲组织的，他自豪地对记者说，“这几个人代表了联大的理文法工四专业。”

　　他是老友中的“活跃分子”，几乎和所有人都有联系。《追忆逝水年华》出版后，他马上给健在的师友和故去师友的子女们每人寄去一本，赠送不同的人还要题上不同的献词。

　　给汪曾祺的献词是：同是联大人，各折月宫桂。

　　给何兆武的献词是：当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃。

　　给吴冠中的献词是：诗是抽象的画，画是具体的诗。

　　给王希季的献词是：卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星。

　　给杨振宁的献词是：科学是多中见一，艺术是一中见多。

　　书还赠送给了同学赵瑞蕻——另外一位翻译家。两人翻译路数不同，上世纪90年代中期曾就《红与黑》的翻译问题在报纸上展开论战，各执一词。许渊冲送书时也不尴尬，还是坦坦然地写了一句献词：五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。此事后来见诸报端，又引起评论者口舌无数。有人描述读许渊冲回忆录的感觉“在人情上，他似乎不是中国人。倒有点像是从新大陆来的。”他非常重视感情，又难说谙熟“人情”，狂做文章信手书，一章一句倒都是真性情。不过，这大概就是他自己这本“狂人日记”的有趣之处。

　　“你的成绩很大，没有浪费那些‘空白’。”萧乾说

　　和赵瑞蕻的争论只是许渊冲的诸多论战之一。事实上，三十年来他面临的非议和质疑从来没有停止过。

　　和赵瑞蕻同译《红与黑》。赵翻译成“我喜欢树荫”，他翻译成“大树底下好乘凉”；赵赞成“市长夫人去世了”的直白，他喜欢“魂归离恨天”的婉曲。

　　和另一位翻译家王佐良讨论瓦雷里的诗《风灵》。对这首形容灵感来无影去无踪的小诗，王佐良推崇的翻译是“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那。”许渊冲的翻译是“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸。”他的看法是：“若用‘胸部’，既可指男也可指女，一点也不美。”

　　赵瑞蕻批评他：“许渊冲先生的译本加了许多不该加进去的东西。”王佐良则认为“酥胸”的译法是鸳鸯蝴蝶派，是应该特别避免的。许渊冲则大声反驳：一切景语皆情语，要的是文学翻译不是文字翻译。

　　这些争论都围绕着翻译的“真”与“美”、“神似”与“形似”的问题展开，实际上已经触及到中国翻译界的核心问题。在翻译理论上，许渊冲坚信自己的标准——“三美”——音美、形美、意美；“三化”——深化、浅化、等化，认为文学翻译要传情达意，“达意”是求真，是低标准；“传情”是求美，是高标准。围绕着这个理论，他还分别与社科院的江枫教授、南京大学的许钧教授、复旦大学的陆谷孙教授进行过论战。

　　这几次论战都很“火爆”，有的甚至称得上“剑拔弩张”。据说，王佐良先生当时真的动了气，表示不再在刊载论战的刊物上发表文章。可是没过几年，两个翻译家在某讨论会上见面了，许渊冲没事人一般拿着自己的新书送他，请他斧正。王先生无奈地笑说，“你以后少批评我两句就行了。”

　　还有一种非议是针对他的性格的。他在《追忆逝水年华》中大大方方罗列出了国内外对他的各种赞誉；在散文自选集里称“三美”、“三化”理论达到了西方对等论无法达到的高度；在《唐诗三百首》的序言中写道：“中国人英译的《楚辞》，有的美国学者说是当算英美文学里的高峰；中国人英译的《西厢记》，有的英国出版社说可以和莎士比亚媲美，而这个中国人就是本书的英译者。”这些话完全不按中国式谦虚的套路出牌，难免让没接触过他本人的读者感觉“自大”。

　　当然也有很多读者喜欢这种“直性”：“自我彰扬比之窃窃自喜，更显光明啊。”

　　这只说中了一个方面。在采访中，记者的感觉是，他真诚地认为每个人肩上都扛着中国文化复兴的大旗，每个人脚下都是通向世界的路途。他在“文革”中曾饱受苦难，但后来仍然庆幸自己没留在国外，因为“英文和法文是英美人和法国人的最强项，中国人的英法文居然可以和英法作家比美，这也可以长自己的志气。”

　　他的话题老是围绕着中西文化，里面充满着对民族文化的骄傲：

　　“西方对中国文化了解得很不够，中国的文化博大精深啊，世界独一。”

　　“我们中国人要知道自己的价值，我们现在文化上正处在一个类似于‘文艺复兴’的时期，不要妄自菲薄。”

　　也充满着对民族文化不能成为世界主流的焦虑：

　　“美国说我们没有民主，我说民主有两种。他们的民主重视‘民治’，我们的民主重视‘民享’，为什么说我们不民主？”

　　“在文化上外国人不理解我们中国人，我们中国人也理解错了外国人，我们现在要把真东西拿出来，纠正这两重错误。”

　　老同学何兆武谈起他这种“民族情怀”时说，“我们那一代人，曾面临过亡国灭种的危机，所以个人理想总是和国家理想一致。”这大概是后来更年轻的知识分子所不能完全理解的。

　　许渊冲戴过各种“帽子”——“文坛遗少”、“学霸作风”、“王婆卖瓜”，也戴过各种有形无形的“奖章”，得到过各种荣誉。前辈萧乾先生论写作，曾有一段著名的话：“创作家是对人间纸张最不吝啬的消费者，而诗人恰是这些消费者中间顶慷慨的。像一位阔佬，除去住宅他还要占一个宽大空白的花园……在那上面，诗人留下了无色的画，无声的音乐。”在《英语世界》举行的一次招待会上，萧乾对许渊冲说，“你成绩很大，没有浪费那些‘空白’。”

　　1999年，北京大学、南京大学、南开大学、浙江大学、南昌大学、广西师范大学等高校人文学院的10位教授，共同提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺贝尔文学奖评委会的评委、女诗人Vallquist特地给他写了信，称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。老先生接到信，“狂劲”又上来了，说了这么一句话，“诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。”谁说诺奖能包举海内呢？这道理就如同许渊冲对老子“道可道，非常道”的翻译——Truth can be known,but it may not be the well-known truth.真理可知，但未必是你所认识到的真理。

钱钟书给许渊冲的书信之一

许渊冲精彩译文选登

大风歌

大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！

SONG OF THE GREATWIND

　　A great wind rises,oh!the clouds are driven away.

　　I come to my native land,oh!now the world is under my sway .

　　Where can I find brave men,oh! to guard my four frontiers today!

江雪

千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁, 独钓寒江雪。

FISHING IN SNOW

From hill to hill no bird in flight; From path to path no man in sight. Alonely fisherman afloat Is fishing snow in lonely boat.

2010年1月29日

第4期　总第195期

责任编辑:邓凯　王斯敏

电话:010-67078807/8979

邮箱:gmrbrw@126.com

    本文从我国报业产业发展的现状、问题、难点入手，阐述报业资本运营的意义，探讨在新形势下报业如何以资本运营为突破，选择适合自身特点的路径，顺利推进报业战略转型。

    一、报业运营的现实困境与创新需求

    二十世纪后叶开始，经济全球化和信息即时化的趋势已被社会广泛认同和接受。面对国际传媒的激烈竞争、新旧传播介质的消长博弈以及传媒受众的不断更迭等形势，我国报业产业运营潜在的问题逐渐暴露。首先，行业发展参差不齐，整体表现粗放。缺乏规模效应，内部彼此割裂、互不链接，传播地域和影响力有限；产业运作理念相对落后，产业开发程度还很低；融资渠道单一，大多依靠产业自身资本积累；报业生产竞争与利润重心外移，价值链遭受外部性组织的多重分割。其次，赢利模式单一，经营收入主要来自广告，经营风险过度集中。即使能获得市场竞争优势的媒体，也很快触及到发展中的“天花板”。在稳固“主营业务”收入的同时，培育更多的经济增长点，是报业必须直面的问题。第三，相关法律的缺位使报业的无序竞争日益加剧。竞争空间越来越狭窄，开始呈现恶性竞争之势，且又缺少相应的“游戏规则”予以规范，报业经营成本居高不下，已经严重危及到报业产业的发展。

    报业产业运营的现实困境追根溯源，市场规则和事业规则并行的 “双轨制”是其关键。我国有着较为特殊的经济、历史、文化背景，新、旧两种体制并存,“增量”与“存量”同时存在，构成独特的中国文化市场体系。目前，国内传媒市场，无法借助市场的力量实现资源重组，报业“做大做强”的目标与原有的集团化语境存在裂隙，其经济实力、组织化程度、市场运作能力等方面与国际传媒巨头难以抗衡。面对国际传媒的强势进入，我国报业要谋求生存和发展，必须创新思路，运用资本运营等手段，实现加速扩张。
二、报业资本运营的战略意义
    现阶段的传媒业由内部积累向外部交易型转换，显现出规模竞争的新特点，由资本决定的规模大小成为媒介产业存亡的关键因素。因此传媒产业对资金进入的高度渴求和巨额闲置资本的增值冲动实现完美结缘，使得报业资本运营具有十分重要的战略意义。

    1、资本运营能够打破现有资源配置格局，促使报业集团向传媒集团战略转型。国家新闻出版总署在《全国报纸出版业“十一五”发展纲要》明确提出：“实施综合性传媒集团发展计划，在现有39家试点报业集团基础上，横向发展一批跨地区、跨媒体、立足传媒业、面向大文化产业的多元混业经营的国有大型综合性传媒集团。”我们要抓住报业转型的机遇，利用资本运营，实施跨行业、跨媒介、跨区域整合，将其打造成国内领先、国际上具有竞争力的传媒集团。尤其在数字化的背景下，媒体之间相互渗透，传播手段不断延伸。如今，手机短信大量传播，产生出个性化的短文本手机文化，吸引了中国年轻一代，逐步成为主流信息传播渠道，电信业由此必然介入传媒产业领域，并且日益深刻地影响着传统媒体的传播内容及传播方式，报业可以利用宽带环境，和电视构成一个整体，实现由报业集团向传媒集团的转型。
    
    2、资本运营有利于报业克服经济来源过于集中的缺陷，开辟安全有效的融资渠道。国外传媒企业走过的道路，我国已上市传媒企业的实绩告诉我们：股市融资制度，聚集资本的能力、速度和数量远优于其他融资制度，应成为报业实现战略转移的主要选择。利用股市筹集大规模资金，能帮助报业克服产业结构单一、经营空间狭小、经济来源过于集中广告、发行和印刷的缺陷，提高报业抗风险能力和竞争力，同时也可为报纸媒体坚持正确的舆论导向提供坚实的经济基础和可靠的物质保障。
 
    3、资本市场为产权交易提供了引导资金流动与配置的机制，可提升报业资产的运行效率。通过资本运营能够整合报业资源，盘活存量资产，传媒企业将创造利润的主营业务同非主营业务的资产有效结合，促进优势传媒企业在短期内实现低成本扩张，提高组织规模，实现价值增值。新闻出版署提供的数据显示，2008年我国17家实现转企改制的集团公司，平均总资产增长66.2%,利润增长25.35%。已经上市的出版、发行、报业等11家公司市值约2000多亿元，净融资240多亿元，壮大了产业的实力。

    4、资本运营将推进报业企业转变体制，进而提高报业的内部管理能力。报业通过资本运营的过程，引入一系列完善的制度规范和制约机制，建立完善的法人治理结构，解决制度惰性，促使企业规范运行，激发活力，摆脱产权不明晰和预算约束软化的国有企业通病，实现集约化经营。
   
    三、报业资本运营的目标选择

    经济学理论和中国经济改革的实践表明，资源配置市场化是改善运营效率的最优选择。就传媒产业而言，推进体制改革必须引入资本市场。过去传媒产业“跑马圈地”式的高速成长已不复存在，当今传媒业在外部交易型成长方面具备巨大的增值空间，对社会资本产生了强大的吸引力。纵观国际传媒集团发展之路，自垄断资本主义时期就通过兼并、收购等资本运营手段得以发展壮大，形成强势。资本运营的经济学理论和国外报业集团的成熟案例为中国报业行业资本运营的内在逻辑论证了必要性和可行性。

    新闻出版总署柳斌杰署长不久前在《人民日报》发表文章《打造“航母”淘汰“小舢板”》，里面讲到：“抓住当前出版发行单位转企改制的机会，全力推进出版发行企业整合资源、联合重组、调整结构，鼓励业务相近、性质相同、产业相通的新闻出版企业跨媒体、跨行业、跨地区、跨所有制并购、联营、重组，打通整个行业的产业环节和市场网络，形成一批导向正确、机制灵活、主业突出、实力雄厚、管理规范、运行高效、竞争力强的综合新闻出版企业集团和专业性新闻出版企业集团。”
   
    传媒企业上市目前已探索出多种路径，我们可以看到的一个明显趋势是，数字时代正在逐步消除新闻出版业、广播电视业、娱乐业、信息产业乃至家电制造业的行业壁垒，使众多关联产业整合到内容产业的旗帜下。截至2009年10月30日，在中国已经上市的传媒企业共计16家，其中报纸类有7家：新华传媒、博瑞传媒、华闻传媒、财讯传媒、赛迪传媒、北青传媒、粤传媒；图书出版类2家：出版传媒、时代出版；广电影视类7家：广电网络、电广传媒、中视传媒、歌华有线、奥飞动漫、华谊兄弟、金亚科技。目前，江苏凤凰出版集团借壳ST耀华、湖北日报报业集团与国药科技重组、电脑报、宁波日报报业集团、湖南出版集团、江西新华发行、南方日报报业集团、羊城晚报报业集团、文汇新民报业集团、中国青年报社、深圳特区报业集团等实力媒体集团都在酝酿改制，加快了进入资本市场的步伐。

    在资本市场上，无论什么概念的股票，众多投资者最终看重的是企业的盈利能力。对于传媒业来说，决定盈利的最大因素还是传播渠道的垄断地位。因此，我们认为，报业集团应当与其它媒体联合，成为综合媒体进入资本市场。这是因为，形成综合媒体，意味着传播渠道垄断程度的提高。另一方面，平台下的媒体越多，新闻内容就越容易被不同媒体所用，综合媒体有利于媒体广告资源的捆绑销售，对广告主有更大的吸引力。

    实践证明，我国报业要走出产业化运营的困境，要在全球化、信息化的浪潮中承担新的使命，迎接国际传媒市场的挑战，就必须借鉴国外传媒集团的发展经验，吸收先行转企改制的集团公司的成功做法，以产品运营为基础，以资本运营为突破，探索出一条从规模数量型向优质高效型、从粗放型向集约型的转变路径。

    五、报业资本运营的主要途径

    报业企业要进行资本运营就必须对资产进行重组。“重组”是企业行为,必须在完成转企改制之后才能进行；重组是通过资本的纽带进行的企业间的合作；重组是市场行为，是对包括企业的所有权、资产、负债、人员、业务等要素的重新组合和配置。报业企业重组是报业资源的优化配置过程。通过对自身拥有的各种要素资源的重新配置和组织结构的调整，实现社会资源在不同企业间的优化组合，提高经济整体运行效率。重组作为企业间的合作形式，在经济运行中被广泛应用。 “重组”有三个基本点：一个“企业”，一个“资本”，一个“市场”。第一，“重组”一定是在出版单位完成转企改制之后才能进行，归根到底是一种企业间优化资源配置的行为；第二，“重组”一定是通过资本的纽带进行的合作，涉及到资本、产权、股份、人事、制度、法人地位、债权债务的范围，发生合资、合作、入股、兼并、收购、资产置换、借壳、买壳等企业组织形式和经营方式的变化，因此一定是企业间实质性合作；第三，“重组”，一定是市场行为。不管几个企业间的“重组”，一定是企业间本着公平公正、互利双赢原则进行，而不是主要依靠行政干预和政府划拨加以实现。

    早期的媒介产业重组缺乏明确制度化目标，清晰的制度则在资本化时期的博弈过程中诞生，传媒领域必须为资本的规模化运作提供体制创新空间。报业资本运营这种制度既是个体选择的结果，更是集体决定的过程，这一过程是不可逆转的。
 
   “重组”是做强做大出版业的一条有效途径，甚至是捷径。计划经济体制下出版资源行政化配置造成的出版资源过于分散，产业集中度低、规模小、实力弱。计划经济的弊端，不能再单纯依赖计划经济手段，通过“拉郎配”、行政划拨方法去改变。只有通过资本和市场手段，在竞争中优胜劣汰，才能壮大企业实力。

    时下，国家有关部门已就文化产业管理体制改革达成了共识，其核心是要把文化事业从文化产业中剥离出来，把市场能够解决的问题尽量交给市场机制来解决，以根本消除政府在产业管理中政事不分、政企不分的现象。在此前提下，文化产业投融资体制改革顺利开展，开始鼓励和支持社会资本投资文化产业，通过市场配置和政府引导的互动互补作用，最大限度地实现文化资源的优化配置和有效整合。

    六、报业资本运营的现状及难点

    中国加入WTO后，传媒行业处在国际传媒集团和新传播介质的竞争挑战下，又面临着国内投融资市场失序的困境。落后的内部积累发展方式、单一的赢利模式与集中的经营风险、相关法律的缺位等诸多问题，已经暴露出传统报业产业经营的弊病。报业已开始意识到资本运营的重要性，不再只围绕广告与发行，而是抓住公司化运作的机会，积极寻求跨领域、跨行业甚至跨地区的投资经营，努力开辟多元化赢利模式。很多报业集团已涉足印刷、教育、房地产、网络、酒店等行业，报业依托自身资源通过若干产业层次不断向产业上下游转移，已初步形成产业链。产业链经济理论表明：产业链的长度，代表可加工的深度；产业关联紧密度，代表资源的配置效率。因此，报业集团的可持续发展能力取决于报业产业链的长度和关联度。目前，报业过多涉足非相关产业，产业关联不紧密，资源配置效率不高，给报业的可持续发展带来隐患。另外，报业的融资渠道由过去单一的财政差额拨款发展到现在的银行融资、证券融资、民间资本和外资入股、无形资产置换等方式，虽然形成多种方式并存格局，但金融机构的长期贷款仍占主导地位，其他融资方式比重较小、市场化程度不高，现有的融资能力难以满足报业发展的资金需求。

    在我国特殊的国情下，报业资本运营有三大难点有待深入思考。第一难点，是如何定位传媒产业的商业及文化事业属性。在西方主流理论中，法兰克福学派认为西方“所有大众传媒均为具有相同的商业目的的和经济逻辑的企业体系”。资本主义制度下的传媒具有商业及文化事业的双重性质,本质是商业，而我国是传媒治理以政府单边主导的行政治理为主，行业政策壁垒森严，资本市场化程度较低，长期以来其商业性质未被完全认同。第二难点，是如何防止资本渗透干扰舆论方向。媒体语境的产生与权力的行使体现着传播在经济主导下的政治本质，传媒安全是中国传媒政治属性的现实需要，所以传媒市场应以社会效益为目标导向，而非市场效益导向。在传媒引入社会资本后，掌握资本与传媒生产关系的作用机理，如何把握作用过程以减少资本对传媒生产关系的负面牵制，从而防止资本干扰舆论，是资本运营中面临的重要任务。第三难点，是如何评估报业企业资产价值。报业企业上市尚无适合我国报业特点的资产评价体系，经营权是媒体的核心无形资产，市场价值相当可观，对无形资产的评估不能采用重置成本法和市场比较法，若采用相对合理的收益现值法，既难操作，也无先例，而且难以得到证监会的许可。

　　七.报业战略转型须注意的几个问题

　　借鉴国外成熟经验和国内改革实践，结合我国具体国情，以资本运营为突破，在报业实施战略转型时，应注意以下四个方面的问题。
第一，明晰产权关系，落实主体责任。报业以往改革靠内部积累式扩张式导向而非效率导向，没有触及宏观体制核心的产权层面，不能解决传媒体制的效率问题。所以，报业集团体制改革必须在坚持党管媒体、坚持“两分开”的前提下，逐步明晰产权关系，落实主体责任。产权关系不仅包含国有文化资产监管机构与报业集团的关系，还包含作为国有资产经营机构的报业集团与各媒体、各经营实体之间的投资经营与资产使用关系。报业集团应被赋予合理的法律地位和市场主体资格，科学界定经营性资产与非经营性资产的产权责任，以出资人身份向各媒体、各经营公司投资，履行出资人职责，享受出资人权益。

　　第二，建立报业经营的现代企业制度和法人治理结构。报业公司现代企业制度和治理结构的要旨在于明确出资者与代理者之间的关系，这要求明确划分股东、董事会和管理人员各自的权利、责任和利益。首先，实行现代企业制度的有限财产责任，建立新型的融资体制，打破媒体投资的壁垒，形成媒体融资渠道的多元化；其次，建立科学的公司治理结构，杜绝信息不对称和内部人控制现象，强化投资风险约束机制，保证媒体内部权责明确、各司其职；再次，建立和健全能充分保障包括投资者、经营者和劳动者在内各方面利益的分配机制与激励机制，形成压力和动力传导机制，使职工与媒体企业成为利益共同体。

　　第三，以制度安排保证舆论导向，推动整体上市。报业资本运营必须防止资本干扰舆论导向，影响意识形态安全。社会资本是以公有制为主体、多种所有制共同发展的文化市场中一个重要组成部分，报业利用资本市场和保证舆论导向并不矛盾。可根据报业企业的特殊性，实行特殊的战略投资者定向配售股票制度。经营性媒体符合上市要求的，可通过“两分开”对经营性资产进行重组上市，上市后再通过回购或注资等方式实现整体上市。

　　第四，建立适应传媒市场化的法律环境。分利集团的挤压，导致维持现有制度的成本激增，文化管理制度的改革则显得十分关键。一切改革的最终成功与否取决于它能否转变和上升为国家法律，完善的法律法规体系是保障传媒市场经济秩序正常运行的基础。因此，尽可能地消除资本进入文化产业领域所面对的制度性障碍和可能遭遇的风险，加快文化产业立法，制定包括投融资制度、税收制度和优惠规则在内的一系列法律法规，实现文化市场的开发、控制和利用的法治化，既是文化产业持续运转的保障，也是保护资本投资者积极性的关键。
第五、进入资本市场必须遵守“游戏规则”，别无退路。进入资本市场，文化企业的公司治理也逐渐走向科学和规范，建立产权清晰、权责明确、政企分开、管理科学的现代企业制度成为基本目标。产权制度是现代企业制度的核心，从这个核心出发，围绕“科学、规范、完善”的目标，证监会、国资委等管理部门在文化企业资本结构、组织机构建设、独立性、激励与约束机制等方面的要求日益严格。从市场化改革的角度来看，报业一旦进入资本市场，就必须遵守资本市场的“游戏规则”,再没有回头路可走。这对中国的报业集团有特殊的意义，可以推动我们真正成为市场的主体。

　　总之,中国传媒市场具有特殊性，它不仅是能够创造利润的普通产业，而且是一个事关社会大局和国家安全的社会公共事业意识形态属性和产业属性的双重规定，决定了这一市场领域的竞争并不仅仅是经济收益的问题，而且是我国的主流意识形态如何在社会的可持续发展中保持和强化自身影响力、凝聚力的问题。因此，我们一方面要坚持舆论导向，用“党和政府的一种声音引导社会上的多种声音”，另一方面也要让媒体本身的运作，适应社会主义市场经济的要求，在市场中获得生存的能力。同时做好以上两点，报业集团才能真正实现又好又快发展。

刊登在2010年《中国报业》第二期上（有删改）

十多年前，我睡在火车站的间休室里，间休室是给大家轮流休息的，每人一张床，我的床离窗户有3米远。也是这样一个寒冷的冬天，我们一个房间睡了7，8个女同胞。大概年轻，大家都睡得很沉，雪什么时候下的，又什么时候停的，没有人知道。一觉醒来，白皑皑的一片，当时我们是非常开心，也是非常喜欢下雪天的，当天空中落下的雪将大地覆盖成银色世界时，总莫名其妙的激动和喜悦。

记不清是谁最早发现的，只记得当年的一片骚乱…..

我挤到了骚乱的发生地,我们间休室的窗下,看到了永生难忘的一幕（这一幕也使我每到大雪天，就想到他的缘故）：

一位穿戴整齐消瘦陌生的青年男子，年龄和当时的我们相仿，头卷缩在抱肩的胸前，脸部的表情无法看清（幸亏没有看清），蹬靠（确切讲应该是坐）在我们睡的房间窗户下，身边是一个黑色的挎包，他的四周是厚厚的积雪……

这样的一个姿势，不知道是在什么时间固定了，我看见时，他的身体已经僵硬，没有热气和呼吸。随着围观的人长吁短叹之后，很快他就被拉走了，去了殡仪馆。

铁路警察开始找线索：他从那里来？又要到那里去？他是干什么的？他的黑包里除了几件单衣，什么也没有，只有一张过期的火车票，车票不是到黄山的，而是另一个城市。凭着这张车票，警察到了那个城市，走遍了派出所，没有找到这个人的有关资料。

这个男子就这样成了一个异乡的游魂。

我一直到现在都好奇他的死。肯定不是谋杀，我坚定的认为他是冻死的！我想：他在此地一定举目无亲，否则他会去找自己的亲人。他一定有病，而且病的不轻。他为什么靠在我们的窗户底下？一个青壮小伙，即便傻哑，他也会呼喊求助，那么他求助了吗？是因为窗户关的严实，我们都没有听见？或者他已经没有力量走到人多的候车室？我仿佛看见他无力的举着手轻敲我们的窗户，仿佛看见他绝望的面孔，看见他的身体滑向雪地……

我偏执地认为，无论如何,我们是有罪的!我们没有在第一时间发现他,没有在第一时间给他送去温暖,没有在第一时间送他去医院。他一定等待过，等待雪夜里路过的人，他一定拼命挣扎过，然而，他错过了获救的机会，生命无法回头。

很多年后，我也有过一次绝望和呼救的经历，也是在这样的雪天，我随北京的画家们去黄土高原的穷乡僻壤捐款。由于流连于雪域高原风光，我兴奋地一个人乱跑，终于在最后一抹夕阳落下，我失去了方向感，我朝着星空下远处的窑洞里微弱的光奔跑，越跑越远，直到漆黑一片，什么也看不见。我按常识沿着河流流淌的方向走，无奈冰冻的河看不准上下游，我跑向了上游。我边跑边呼喊，连滚带爬，满身是汗，最后抱着一棵大树痛哭，我想：我跑不出去了！我要冻死在高原了！当时的温度是零下17度，一夜下来足以冻僵，我要成为高原的孤魂野鬼了！就在我断断续续的痛哭中，突然听见遥远处的犬吠，我转悲为喜，我知道我有救了，一只高原的猎犬听到了我的呼救。随后，我的每一声呼救，它都应答者，直到北京的画家们和当地随行的电视台记者找到我……

我是幸运的！而他则是不幸的！他的不幸从此让我的心不再有一点点的尖锐和刚硬。也让我在这样的雪天想起他，纪念他！

厌听鸟雀的廉价恭维。

爱在僻静的地方立足

把芳心托付给寒冬。

不爱浓妆艳抹，

不爱忸怩作态，

清纯淡雅，

别有一番风韵。

谁说你“清高”、“孤傲”?

你把一腔芳馨

毫无保留地奉献给大众!

  每次看到那些流浪艺人，就会想起自己上世纪九十年代初在北京的一段生活，那时我每天都要穿过一条长长的马路，到丰台区的岳各庄去买菜，那里有一个很大的农贸市场，里面的东西也都很便宜。在那里每天都有许多河北的农民来赶集，他们或驾着驴车，或开着各样的拖拉机，不分严寒与酷暑，为了卖掉手里的果蔬，在那里或大声吆喝，或沉默不语。有的车上除了物品，还有一个或是数个或睡或醒的脏熙熙的孩子。每次看见那些孩子，心里就有说不出的酸楚，企盼着人们快快地买走他们父母手中的物品，好让他们早点回家。那时候有孕在身又脱离了教会生活的自己特别容易感伤，曾一度对生活和未来感到悲观失望，甚至后悔怀上了孩子，要将他带到一个充满苦难和无奈的世界。

  我不清楚那些流浪艺人们是否都能够挣到每日所需的面包，但心里始终对他们有一份尊重，就像尊重中国那些千千万万到城市里讨生活的诚实的农民们，他们虽然都属于弱势群体，但都愿意用自己有限的能力去努力，诚实地活着，这本身就是一种尊严。

  在这条街上有价格一般、大众化的各色物品，遇上打折高峰，价格几乎比中国还便宜；也有价格高的离谱的奢侈品，尤其是那几家相隔不远的首饰品店，橱窗里随便一件就是数千克朗，数万、十数万克朗的东西比比皆是。

  在熙熙攘攘的街头，行走着穿金戴银满身香水味的夫人小姐，她们谈笑走过，很少有人注意到路边或站或坐的流浪艺人的演奏。偶而给钱的大多是一些很和善的老夫人或老先生。或许是因为偷窃扒拿、杀人越货的事件越来越频繁，才导致丹麦人的同情心变的越来越淡薄，也或许是现代人都变得越来越自私了吧。

  一位中国留学生曾经对我说，他发现那些丹麦同学和同事对外国人比较冷漠，所以在丹麦呆了六年多他还是选择了回国。或许他的话有一定的正确性，但在这个世界上，哪里能找到一个完全符合自己心意的地方呢？本土也好，他乡也罢，有人的地方就会有不尽人意的事发生，关键是自己要有足够的承受力，能忍耐，不失去对美好人生的盼望，处荣辱为平常，别老想着如何出人头地光宗耀祖，因为这世界的一切繁华都会转眼成空。

  和几十年前相比，丹麦人的热情确实减弱不少，我曾听说，约五十多年前，有一批越南来的孤儿受到了丹麦人（从政府到民间）无微不至的关怀，那些当年的越南孤儿如今都在这个第二故乡建立了自己的家园，养育了不会说母语的下一代，过着衣食无忧富足的生活，在我所在的教会里就有几户这样的越南家庭。还有一位越南华人，当年只身辗转菲利宾偷渡到丹麦后，陆续将自己的父母弟弟妹妹一起担保到丹麦，又从本土（越南）娶了一位美丽善良的妻子，生了几个聪明可爱的孩子，每次在教会里见到那些脸上充满幸福的孩子们，心里都有说不出的欢喜。他们或许永远都想象不出，他们的父亲当年是冒着怎样的危险才远渡重洋，来到这里。

  随着移民数量的大幅度增加，政府的经济压力越来越重，所以现在的丹麦政府对移民的政策越来越紧，给那些由联合国分配来的战争难民的补助金也在逐年降低，估计偷渡客不再容易找到合法的生存空间。

  在现今的这条街上，人们可以看到至少三类人群，以及由他们构成的三种不同的社会景象：

  第一类，衣食无忧饱暖富足的人，这类人大多工作努力拥有自己的宽敞住所收入可观，他们衣着体面谈吐文雅满身香气眼光柔和，客观地说一半以上的丹麦人（包括移民）都拥有这样的生活，他们同时也是缴纳税金最多的一群，政府就是在用他们的税金来维持支撑一个全民性质的福利制度。

  第二类，外来淘金不够顺利的人，他们购买尽可能便宜的生活必需品，步伐匆匆，那些街头艺人中有些就是其中还没有找到工作的一部分。

  第三类，自暴自弃的人，他们拿着政府的救助金什么活都不干，他们大多衣衫不整面容拉蹋气色灰暗眼神恍惚，他们每日的最大满足就是能获得足够的酒精，他们会在几天内将足够生活一个月的救济金喝光，然后厚着脸皮向路人乞讨，鉴于此有些地方政府不得不将救济金分次发放给他们，但这没能禁止他们依旧行乞。

  幸好第三类人是极少数的一群，否则这个号称幸福指数全球前几位的小小国家也会“国将不国”了。

  令我不得不感慨的是，尽管这类人对社会不能产生任何积极意义，但社会依然没有丢弃他们，只是他们自己选择了流浪。只要他们愿意重新回归正常的生活，政府和许多民间机构都会随时提供帮助和服务。

  这世界永远都不会变成人们理想的样子，即使在所谓“已经进入共产主义社会”的北欧，依然存在各种各样的社会问题，这与富有无关，因为人的心灵不是只有金钱才能满足的。记得在我移民前，一位同事对我说过这样一句话“上帝将最好的一块土地给了欧洲人”，我不知道她的话是否属实，但我知道在这块所谓的最好的土地上，也一样生活着一些不幸福不满足的人，不是因为缺衣少食，而是因为心灵空虚。

  人类固然需要衣食无忧的生活，但更需要心灵的满足，如何才能让自己的灵魂得到满足是一个最值得思考的问题。

各位领导、来宾、父亲生前的亲戚、好友及同事们：

感谢大家在百忙之中来参加父亲的追悼会。

父亲生前最大的爱好是写文章，他常常说，他写文章的目的一不是为了出名，二不是为了钱，只是为了能够追求一种文字的境界。一种能够随心所欲、信手拈来、却又是无比真实的反映自己内心情感的境界。他最喜爱写散文，主张写作不能拘泥于格式。今天我们在这个特殊的场合来纪念他，我也就试着追随父亲的一贯信条，放下格式包袱，只谈谈感受。

可是我比父亲要差上许多。我心里有很多话想说，却又无从说起。我闭上眼睛，满脑都是父亲的音容笑貌。他花白的头发，微驼的肩膀，略带点外八的脚步，仿佛就在房门口刚刚闪过。我很希望现在就像小时候那样，父亲能最后一次帮我改改作文，告诉我哪里说的不准确，告诉我所写的人物究竟是怎样的一个人。 

我想，如果让父亲自己来说，也许会说他自己这一生最大的特点是酷爱读书，也爱护书。他把他的所有藏书全用年历纸仔细包好，再工工整整写上书名。父亲也许还会说，自己是一个直率的人。他讲真话，不喜欢绕圈子，有时候甚至为了这个不怕得罪人。但是，从我的角度来看，父亲对我的影响最大的是他一生以家庭为重。他常说，不以家庭为重的男人不是一个真实的男人。回头看来，父亲一生尽管工作出色，成绩突出，但是他重要的选择，无不是以家庭的幸福为第一。

父亲养育了两个儿子，却又放手让我们同时出国，鼓励我们各自实践我们自己的梦想。他说过，哪个父母亲不希望子女能守在身边，但是只要你们出息，我们过得苦一点累一点没有什么。为了这个，父亲和母亲甘愿成为空巢老人，看着别人儿孙绕膝其乐融融，自己却独自忍受着寂寞。不过，看着自己的两个儿子在陌生的国度从刻苦求学、顺利毕业到找到理想的工作、站稳脚跟、有了活泼可爱的第三代，父亲喜上眉梢。不久前，父亲刚刚有机会在美国享受了短短三个月的天伦之乐，他的小孙女才三岁，却特别喜欢和他一起玩，因为父亲的开心像极了一个孩子，就像是他孙女的同龄人。回国之后，一直不喜欢长途旅行的父亲，居然已经开始憧憬下一次团聚了。谁想到，回国之后短短一个半月之后，这场突如其来的变故，改变了一切。现在，我们是阴阳两隔，树欲静而风不止，子欲养而父不待！

父亲是一个刚强的人。面对挑战，他从不退缩，就算是面对公认的绝症，父亲也一直在战斗。从一九九四年开始，他一直和慢性肾衰竭以及各种相关疾病作斗争。其间，父亲住过四次院，动过一次手术，被下过病危通知书。但是，他自己一直坚持着，尽管这意味着必须经常忍受病痛，每一两个月就要去抽好几大管血化验，常年以来每天必须吃十几种不同的药物。父亲严格地控制自己，16年来的绝大多数时候，一直成功地把各项指标控制在危险值以下。省中医院的肾病专家曾经用父亲作为榜样来鼓励其他的病友。我们一直希望并祈祷着，奇迹可以在父亲身上上演。结果，最终，奇迹没有出现。

父亲是一个骄傲的人。他一生不愿意麻烦别人，欠了别人的情会心不安，甚至包括自己的家人。他为了生命的尊严毅然决然地舍弃了一切。我们爱他，思念他，自私地希望他无论如何能活着和我们在一起。但是他坚强地走了，甚至没有留下只言片语。他绝情吗？恰恰相反，认识他的人都知道父亲是一个感情丰富的人。他一定是觉得，给我们虚无缥缈的希望比绝望更令人痛苦。他也深信自己平时所作所为的一切已经足够告诉我们，没有他的路以后要怎么走。他对我们的深情，又怎么是短短的几句话能够说明白，交代清楚的。既然如此，干脆一纸空白。但是他知道，无论怎样，我们一定会理解他、尊重他。

父亲潇洒地去了。他现在在一个更好的地方，没有病痛，没有吃药、点滴、抽血、注射和开刀，也不用麻烦任何人。他也明白，这样做我们会承受很大的痛苦。但是，他对我们有信心，要不然也不会这么放心地去了。父亲一生没有希望能够改造这个世界，也没有打算做出欲与天公试比高的伟业。父亲就是一个真实的人，一个有血有肉的人，一个也会因为感动或伤心而流泪的人，一个不需要假面来修饰的人，一个有勇气的人，一个没有出家但是参透了佛与禅的人。在我心目中，他是最伟大的人，我的一生都不敢奢望能达到父亲的境界。

逝者已矣，生者如斯。愿父亲在天之灵安息，愿他在另一个世界里过得开心。

最后，再次感谢上海铁路局、原南京铁路分局、铁路中学和原武汉测绘学院的朋友、同学和同事们，以及堂兄小勇给我们全家在这个不幸事件里的大力支持。爸的两个儿子在事发后四十八小时才从荷兰和美国赶回家来。你们的帮助，在这个最寒冷的春天里，让母亲和我们感受到了温暖。

                      2010年3月8日

所有汉语字典词典和辞海

都还没有收录

动车是比80后和90后

更加年轻的一代

动车是个喜新厌旧的家伙

对路上再美丽的秀色也不屑一顾

刚刚走过夹竹桃温柔的目光

又扑向白杨树多情的怀抱

亲吻这个站台的时候

甚至还带着上一个站台的唇印

这就是浪漫的动车

这就是不安分的动车

这就是改变生活缩短时空的动车

见异思迁是它的特长

雷厉风行是它的性格

激情洋溢是它的气质

脱胎换骨的动车

令人想起火车的父亲

想起中国铁路的父亲

1825年的斯蒂芬逊有没有想到

自己发明的火车会被动车替代

1909年的詹天佑有没有想到

自己在中国始建的铁路

会跑出世上最快的动车

动车  动车  动车

就这样变成中国人的常用词

让亲历它的人理解得很透澈很深刻

动车  动车  动车

让我们把这两个字

自定义为中文输入法的一个词组

不用费力地考证

动车这个词无疑是中国制造的

然后再出口成为地球上

其他所有语糸中的新词

和动车一起出厂的

还有和谐还有中国的傲气

当身材苗条动作优雅的动车

扭着屁股跳着衔舞

光阴一样掠过你的记忆

灵感一样激动你的思维

诱惑一样吸引你的视线

你还有什么理由

对动车即将把今天加速送达明天的可能

有丝毫的怀疑

                                                          小主人报记者 胡佳玥 新闻助理 姜晶晶